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বাবা ও মাকে 


মির্জা অসহুল্প খ৷ গালিব জন্মগ্রহণ করেন ৮ই রজব, ১২১১ হিজরা 
( ১৭৯৭ শ্বীঃ), আগ্রাতে । গালিব উদ এবং ফারসীর এক মহান 
কবি। প্রথমে তিনি ফারসীতেই লিখতেন। পরবর্তীকালে উর্ছর 
ক্রমবর্ধমান লোকপ্রিয়তার জন্যই বোধহয় ১৮৫* সাল নাগাদ উর্তে 
লিখতে শুরু করেন। 


চিঠিপত্র একবারে ব্যক্তিগত ব্যাপার । কিন্তু লেখার কৌশল, 
কথন ভঙ্গী, নিজস্ব সৌন্দর্যবোধ প্রভৃতি কারণে একট। ব্যক্তিগত বস্ত 
হয়ে ওঠে সকলের । গালিব ছিলেন ন্ত্যন্ত বন্ধুবৎসঙলগ । শিশ্য, বন্ধুর 
সংখ্যা অগুণতি। গালিবের চিঠি পডলেই বোঝা যায় তিনি সেই 
যুগেও কত আধুনিক ছিলেন । 


গালিবের এক শিষ্য চৌধুরী আবছুল গফুর 'নুরুপ্ণ তার জীবনা- 
বসানের কয়েক বছর মাগে কতকগুলো চিঠি নিয়ে একটি বই করবার 
অনুমতি প্রার্থনা করেন । কিন্তু গালিব অনুমতি দেন নি। এছাড়া 
মুন্সী শিব্নারায়ণ “মারাম” এবং মুন্সী হরগোপাল “তফ.তা+ও তার 
কতকগুলো চিঠি নিয়ে একটি বই করবার অনুমতি প্রার্থনা করেন। 
২৮ নভেম্বর, ১৮৫৮, গালিব শিবনারায়ণকে একটা চিঠিতে লেখেন, 
'উদ্ চিঠিপত্র যা আপনি ছাপাতে চান, তা” এক অর্থহীন ব্যাপার । 
কেন না কয়েকট। চিঠি আছে যেগুলো আমি কলম সামলে বা হাদয় 
দিয়ে লিখেছি। আর বাকি সব শ্রেফ আকিবুকি । কি দরকার 
আমাদের নিজেদের ব্যাপার পরের ঘাড়ে চাপিয়ে ? কিন্তু গুলাম 
গৌস খা! “বেখবর কিভাবে গালিবের কাছ থেকে চিঠিপত্র ছাপাবার 
অনুমতি পান তা৷ সত্যিই রহস্তে ভরা । “বেখবর”এর অনুরোধ মতো 
গালিব সমস্ত বন্ধু ও শিষ্যদের তার সব চিঠিপত্র “বধেখবর"কে পাঠাতে 
বলেন । উহছ-এহিন্দ, শামে ১৮৬৮ সালের ২৭শে অক্টোবর প্রস্তাবিত 
বইটি প্রকাশিত হয়। স্মিকা এবং সম্পাদনার দাযিত্বে ছিলেন মুন্সী 
সুমতাজ আলি খ1। 


“উদ“এ-হিন্দ + বাজারে বেরোনোর পর গালিবের অন্যান্ বন্ধুরা 
তৎপর হন এবং তাদের তৎপরতার ফসল 'উছ্ৃ-এ-মুঅল্লা গুকাশিত 
হয় ১৮৬৭ সালে নাচ মাসে: কিন্তু ১৮৬৯এর ১৫ই ফ্রেব্রুয়ারী 
গালিব মারা যান। উর্-এ-মুমল্লার সম্পাদনা করেন মীর মেহেদী 
মজরুহ । এ চাঁকাও গালিবের কোনো একটা চিঠির উপর রামপুরের 
মুখ্যনস্ত্রী সৈয়দ বশীর হুসেন জৈদীর পুষ্টি পড়লেন তার সমস্ত চিঠি 
জছে! করতে উপদেশ দেন পরে এই চিঠিগুলিই একটি বই হয়ে 
বেরোয় । বইটি নাকি অতান্ত জনপ্রিয় হয়েছিল । সাতটি সংস্করণ 
করতে হয়। 

গালিব তার [চিঠিতে পারিবারিক অবস্থার কথা, তার বংশ পরিচয়, 
দৈনন্দিন জীবনপ্রবাহের খণ্টিনাটি বিবৃত করে গেছেন; যেমন 
একট] চিঠিতে লিখছেন, শুধু আজকের দিনের মতোই শরাব আমার 
কাছে আছে । কাল থেকে ঠাণ্ডা আগুনের পাশে বসে কাটাতে 
হবে। বোতল-গেলাস সব বরখাস্ত 1 খরচের বহরের সঙ্গে আয়ের 
সামধস্তাহীনতার জন্য আত্মঅভিমানের নুর বাজে অন্ত একটা চিঠিতে, 
দিনকানট্যাক্স নেই । চৌকীদার বরখাস্ত । স্্দ-মৃূশ, বিবি-বাচ্চা, 
শিশ্ত-বন্ধু বিলকুল বরখাস্ত । আয় সেই একশোবাযদ্্রি টাকা। 
বিরক্তি এসে গেছে । দিন কাটান মুশকিল। দিনচর্চাও বন্ধ । ভাবছি 
কিকরি। কি করে কিকরাযায়। সকালে অপ্রচলিত ঠাণ্ডা । 
মাংস মদ গোলাপ সব কিছুই বনধ। এতে কুড়িবাইশ টাকা মাসে 
বাচে। কয়েকদিনের খরচ চলে যায়। বন্ধুরা জিজ্ছেস করে, মদ 
কতদিন আর খাবে না হে? আমি বলি যতদিন মদ আমাকে নাখায় 
ততদিন ' 

মাত্র তের বছর বয়সে মির্জা গালিবের বিয়ে হয় নবাব ইলাহী 
রখ শ খ! মারুফের মেয়ে উমরাও বেগমের সঙ্গে । এক চিঠিতে বেশ 
মজাদার ঢচডে সেকথা বলেছেন, ৮ই রজব ১১১২ হিজরীতে শাস্তি 
দিয়ে এখানে পাঠানো হাল । তের বছর হাজতে কাটিয়ে ৭ই রজব 
১১২৫ হিজরীতে আমার আমৃত্যু কয়েদের কথা ঘোষণা করা হাল । 
মার আমার পায়ে একটি বেড়ী পড়িয়ে দিল্লী শহর নামক কারাগারে 
নিক্ষেপ করা হ'ল । অতিরিক্ত শান্তি হিসেবে গগ্য, কবিতার ভাবনাও 
মাথায় ঢুকিয়ে দেওয়া হয়েছে । “তফতা'র এক বন্ধু উরমাও 'সিং-এর 
দ্বিতীয় পদ্বীর ম্বত্যু সংবাদ পেয়ে গালিবের রসিকতা যেন বাঁধ ভেঙে 


যায়। “তফতা'কে একটা চিঠিতে লিখছেন, “উমরাও সিংন্এর অবস্থার 
দয়া হচ্ছে; আর নিজের জন্ত হিংসা । আল্লাহ্‌, আল্লাহু, ওর ছাবার 
বেড়ী কাটা হয়ে গেছে, আর আমি যার গলায় পঞ্চাশ বছরেরও বেশী 
ফাঁসীর দডি লাগান আছে -না দড়ি ছি'ড়ছে, না নিঃশ্বাস বন্ধ হচ্ছে ।? 
আর একট। চিঠিতে লিখছেন, “মহামারীতে মারা তো৷ যেতাম । কিন্তু 
এই সাধারণ মহামারীতে মরা আমার মনোপুত নয় । এটা বুঝি তার 
প্রচ্ছন্ন অভিমানের কথা । যে অভিমান এই দার্শনিক কবি সারাজীবন 
বুকে পুষে রেখেছিলেন। তার নিজের কোনো সন্তানাদি হয়নি। 
“'আরিফ'কে তিনি পোস্ভপুরর নেন । কাচা বয়সেই আরিফ মারা যান। 

গালিবের চিঠি থেকে উনবিংশ শওব্দীর দিল্লী শহর, দিল্লী শহরের 
শাঙ-চুরের কথা, জিনিসপত্রের আকাশছোয়। দাম, আগ্রা শহরের 
বিস্তৃত সংবাদ, পেনসনের দুশ্চিন্তা, দিশির ঝড়ে বাজার, পাড়া” গলি- 
ঘিঞ্ি, এমন কি কুঁয়োর জলের অবস্থা থেকে ১৮৫৭ সাল্সের সিপাহী 
বিদ্রোহের ঘটনা, ইংরেজদের অত্যাচার ও সেকালেও যে উত্তেজিত 
জনতা জেলাশাসককে টিল ছু'ড়ে আক্রমণ করেছিল তার কথাও 
পিস্তৃত জানা যায় । 

স্বভাবে প্রফুল্ল  দরাজ দিলের নানুষ ছিলেন গালিব। বন্ধুদের 
বিপদকে নিজের বিপদ মনে করতেন । কখনো উনি হুল্লোডে বন্ধু 
কখনো নারস উপদেষ্টা, অর্থাৎ এক আদর্শ কবির যা হওয়া! উচিত। 

অত্যন্ত সুন্দর ও সরস এই সব চিঠি । গালিবের ব্যক্তিত্ব মেজাজ ও 
চরিত্রকে বুঝতে একট ও অসুবিধা হয় না । গালিবের কবিতা অত্যন্ত 
উচুস্তরের তো বটেই, কিন্তু চিঠির মধ্যে তার গগ্যরীতির পরিচ্ছন্ন 
সাহিত্যরস উর সাহিত্যে অমর ও উজ্জল হয়ে আছে ও থাকবে । 


মুন্সী হবীবুল্ল! খা জক্কাকে লেখা চিঠি 


[ জর ১৮৩* সালে মাদ্রাজের নেলোর জেলার ছুগের-এ জন্মগ্রহণ করেন। 
ফারলীতে গন্ঘ কবিতার ওল্তাদ ছিলেন । হায়দ্রাবাদে নবাব মুখতারল 
মূলক সরকারের মুন্সী ছিলেন | ১৮৭৫ সালে মারা যান |] 


১৫ই ফেব্রুয়ারী ১৮৬৭। ভাই আমি জানি না তোমার সঙ্গে আমার 
ফেন এত ভালবাস! ! হয়ত এটা আধ্যাত্মিক লোকের প্রকাশ ৷ বাহক 
কোনো ব্যাপারে এতে অধিকার নেই ৷ রাফকপির পাতাসহ তোমার চিঠির 
জবাব রওন! হয়ে গেছে । ঠিক সময়ে পৌছাবে | 
আমার এখন ৭২ বছর বয়স, বুদ্ধ হয়ে গেছি। ম্মরণশক্তি যেন কখনে। 
ছিলই না। শোনার শক্তি বহুদিন থেকেই নিক্কিয়। আস্তে আস্তে 
ম্মরণশক্তির মতো লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে । এখন মাস খানেক ধরে অবস্থা 
এই, বন্ধুরা আসে যথারীতি মন মেজাজের কথা জিজ্ঞেস করে, কথাবার্তা 
যা হয় সব কাগজে লিখে । ফলমূল ছৃত্রাপ্য। বিকালে কন্দ, ও 
খোসাছাডানো বাদামের শীরা | দুপুরে মাংসের ঝোল। সন্ধ্যেবেলাতে 
চারটে ভাজা কাবাব । শোওয়ার সময় পাঁচ টাকার মদ আর সেই পরিমাণ 
গোলাপ। পাপী, অপরাধী, ছুরাত্মা ! মীর তকী'র এই শেরটা আমার 
ওপরই প্রযোজা-_- 
“মহশুর হায় আলম্‌ মে' মগর হো ভী কহি হম্‌ 
অঙকিস্সা ন দর্‌ পে হো! হমারে কে নহী হম্‌।” 
আজ এসময়ে কিছুটা আরামে ছিলাম । আরও একটা চিঠি লেখা 
জরুরী ছিল। বাক্স খুলতেই তোমার চিঠি প্রথমেই নজরে পড়ল। পড়ার 


পর বুঝতে পারলাম যে কোনো কোনো শকের মানে লেখ! হয়নি । 
নিরুপায় । এখন আবার পথকভাবে লিখছি ঘাতে আমার কথা বিস্তারিত 
তোমার জ্ঞাত হয়। আমি জাতিতে তুকী বংশীয়। আমার ঠাকুরদা 
নীলনদের ধারের একট] শহর থেকে শাহ্‌ আলমের সময় হিন্দুস্থানে আসেন । 
রাজা তখন ভগ্নপ্রায়। শাহ আলমের কাছে মাত্র পঞ্চাশ ঘোড়ার 
অধিনায়কের চাকরী পান। একটা পরগণা অশ্বারোহী বাহিনীর বেতন 
স্বরূপ পান। ওর মৃত্যুর পর দেশের অবস্থা উচ্ছৃঙ্খলার চূড়ান্ত পর্যায়ে 
পৌঁছায় এবং সবকিছু চলে যায় । আমার বাবা আবছুল্লা বেগ খা বাহাছ্ুর 
লঙ্ষৌ গিয়ে নবাব আসফুদৌল্লার চাকরী নেন। কিছুদিন পর হায়দ্রাবাদ 
গিয়ে নবাব নিজাম আলা খার কাছে চাকরি নেন। তিনশো ঘোড়ার 
অধিনায়কের কাজে বহাল হন। কয়েক বছর ওখানে থাকেন । সে চাকরা 
দেশের এক গৃহযুদ্ধে চলে যায় । বাবা ঘাবড়ে গিয়ে অলওর যান । রাও রাজা 
বক্তোয়ার সিং-এর অধীনে চাকরী নেন। ওখানে কোনো এক লড়াই 
মারা যান। আমার কাকা নসরুল্প! বেগ খা মারাঠাদের তরফে 
আকবর়।বাদে স্ববেদার ছিলেন । উনি আমাকে লালন পালন করেছেন। 
১৮০৬এ জেনারেল লেক্‌ সাহেবের জমানা আসে । সুবেদারী কমিশনারিস্ে 
পরিবতিত হয়। এক ইংরেজ সাহেব কমিশনার হন। জেনারেল লেক্‌ 
সাহেব আমার কাকাকে অশ্বারোহী বাহিনীতে নেবার আদেশ দেন। 
চারশো! অশ্বারোহীর বিগ্রেডিয়ার হন । 

এক হাজার টাকার সম্পত্তি, জীবদ্দশায় লাখ দেড় লাখ টাকা বছরের, 
এছাড়া সারা বছরের সর্দারী ছিল কিন্তু হঠাৎ শেষ হয়ে যায় । ঘোড়সওয়ারের 
চাকরী চলে যায়। সম্পত্তির পরিবর্তে নগদ দেওয়া স্থির হয়। সেট? এখনো 
পর্যন্ত পাচ্ছি। যখন আমার বয়স পাঁচ বছর, বাবা মারা যান। আট বছর 
যখন বয়স কাক! মারা যান। ১৮৩০-এ কলকাতা গিয়ে গভর্ণর জেনারেলের 
সঙ্গে সাক্ষাতের আবেদন করি । আমার অবস্থার কথা জানানো হয়। সাত 
টুকরো কাপড়, পাগড়ী এবং মোতির হার এই তিন রকম রাজবস্ত্র হিসাবে 
আমাকে দেওয়া হয়। এরপর যখনই দিল্লীতে দরবার হয়েছে আমাকে এই 
রাজবস্ত্রই দেওয়া হয়েছে । গদ্দরের পর, বাহাদুর শাহের সঙ্গে মেলামেশার 
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অপরাধে দরবার ও রাজবন্ত্র হুই-ই বন্ধ হয়ে যায়। আমি নির্দোষ প্রমাণের 
জগ্য দরখাস্ত করা হয়। তদন্ত হতে থাকে । তিন বছর পর ঝামেল। মেটে । 
এখন সাধারণ রাজবস্ত্র পাচ্ছি। রাজ্যের জন্য । সেবার পরিবর্তে নয়। 
পুরস্কারও নয়। ভূঙ্গ ধারণ! করেছি। সন্দিগ্ধচিত্ত নই। যাকে বুঝে গেছি 
তার মধ্যে আর পার্থক্য হবে না। বন্ধুর কাছে কোনো কথা গোপন করি 
না। কোনো একজন হায়দ্রাবাদ থেকে নামহীন চিঠি ডাকে পাঠিয়েছে । 
খুব খারাপভাবে মুখটা এটে ছিল। খুলতে গিয়ে লাইন কেটে গেছে। 
অবশ্য চিঠির অর্থ হাত থেকে বেরিয়ে যায়নি । তুমি আমাকে মনে প্রাণে 
ভালবাস জেনে ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস আমার আরো বেড়ে গেল। ওই 
চিঠিটা এখন একই অবস্থায় মুখ বন্ধ করে পাঠাচ্ছি। এই চিঠির লেখককে 
চিনে ফেলে কদাপি এর সঙ্গে ঝগড়া করো না। এটা পাঠানোর উদ্দেশ্য 
এই যে তোনার উন্নতি, পদ এবং বেতন বৃদ্ধির কথা এই চিঠি থেকেই 
আমি ভ্রেনেছি। 


বন্ধু ওগো, বন্ধু আমার, মিত্র আমার, প্রিয়! তুমি কি জানো আগে 
ছিলাম হুল, এখন অন্ধমৃত ? আগে কানে কাল! ছিলাম, এখন প্রায় অন্ধ । 
রামপুর সফরের যাত্রী, কম্পন এবং দুর্বল দৃষ্টি, চার লাইন লিখতেই আঙ্গুল 
বেঁকে যায়। অক্ষর চেনা যায় ন। একাত্তর বছর ধরে বেঁচে আছি । অনেক 
বাচলাম। এখন জীবন বছরের নয়, মাসের নয় মাত্র কয়েকটা দিনের | 
তোমার প্রথম চিঠি পৌচেছে। এ থেকে তোমার অসুস্থতার কথা জানলাম। 
তোমার দ্বিতীয় চিঠিও গঞজ্জলসহ এল । গজলগুলো দেখলাম । সব শের 


ভাল এবং নজার । স্মরণ শক্তির অবস্থা এই যে, গজলের পষ্টভূমি মনে 
নেক, এটুকু মনে আছে যে একটা শের-এ কয়েকটা! শব্দ বদলে গেছে । যাই 
হোক এ গজলগুলে। দেখার পর তোমাকে পাঠানো হয়েছে । সুস্থ হওয়ার 
শুভ খবর জল্দী পাঠাও। কাল একটা রেজস্রী চিঠি এল, এল যেন 
অপ্তীভ নক্ষত্র । আবার কি ব্যাপার বাবা? খুলে দেখি চিঠিতে রোগ 
ভাল হওয়ার শুভ সমাচার | সুস্ততার কোনো কথা নেই । ভ্রান্ত অভিযোগে 
পরিপূর্ণ । 

সাহেব, মামার নানের চিঠি যেখান থেকে রওন! হয়েছে সেখানেই যদি 
রয়ে যায় তো যেতে পারে৷ নতুবা দিল্লীর ডাকঘরে পৌছে চিঠির এমন 
অঁদ্ধত্য কোথায় যে আমার কাছে পৌঁছাবে না! গ€খানক!র ডাকবিভাগের 
কর্মচারীদের ব্যাপার, যার নামে চিঠি তাকে দেবে কি না দেবে । 

তুমি মির্জা সাবিরের জীবনম্মতি চাচ্ছে, গদরের আগে ছাপা হয়েছিল 
আর গদরের সময় বরবাদ হয়ে গেছে । এখন একটা কপি কোথাও নজরে 
পড়ে না। ব্যস, এখন আমার এইটুকু লেখা বাকা । এই চিষ্গির প্রাপ্িম্বীকার 
ও তোনার কুশল সমাচার জ্ুল্দা জানাও। উত্তরের আশায় । 
১২ই মে, ১৮৬৭ গালিব 


মুন্সী হরগোপাল তফ তাকে লেখা চিঠি 
[মুন্দী হরগোপাল তফ.তা সেকেম্রাবাদের মান্গষ। পিতার নাম 
মোতিলাল ভাটনগর । ১৭৯৯ সালে জন্মগ্রহণ করেন । ১৮৭৯ সালে মার! 
যান। কাহুনগোর চাকরী করার ফাকে ফাকে ফারসীতে সাহিত্যরচনা 
করতেন । সেকালের অত্যন্ত শক্তিশালী কবি । গালিবের তিয় শিখা । 
শেখ সাদির বিখ্যাত বই গুলিস্ত ও বুস্তণার পাণ্টা বই লেখেন । ] 


) 


মুন্সী সাহেব, 

তোমার চিঠি দেদিন অর্থাৎ কাল বুধবার পৌচেছে । আমি চারদিন 
থেকে কম্প রোগে ব্যস্ত। আর মজাট। হচ্ছে যেদিন থেকে কম্প আরম্ভ 
হয়েছে খাবার খাইনি । আজ শুক্রবার পঞ্চমদিন। না! দিনে খাবার 
জুটেছে, না রাত্রে শরাব! মেজাজে উত্তাপ আছে নিরুপায় হয়ে বিরত 
থাকছি । ভাই মজাট! দেখ আজ পঞ্চমদিনে খাবার খেলাম । খিদেও 
পায়নি আর মনটা€ ফল্গমূলের প্রতি উদাসীন । তোমার নামে তো৷ বাবু- 
সাহেব প্রশংসায় পঞ্চমুখ । চিঠিতে দেখলাম । আর বান্দা কষ্টের জন্য 
পালিয়ে বেড়াচ্ছে । কষ্টকরে কেন? আর যদি মোটের ওপর ওর মি 
হয় তো ভাল। আমি তো আন্ঞাকারী । আগের কবিতাগ্লো আমার 
কাছে জমা । ভাল হওয়ার পর ওগুলো দেখবো এবং তোমাকে পাঠিয়ে 
দেব। এই ক'টা লাইন অত্যন্ত কষ্ট করে লিখলাম । 
২রা মার্চ, ১৮৫৪ জসছুল্লা 


নাও সাহেব, 
খিচুড়ী খেয়ে দিন কাটিয়ে, কাপড় ছি'ড়ে ঘরে এলাম। 
৮ই জানুয়ারী মঙ্গলবার ঈীশ্বরের ইর্ধা নিয়ে নিজের ঘরে নামলাম । 
তোমার হৃঃখ ভরা চিঠি আমি রামপুরে পেয়েছি । উত্তর দেবার সময় 
পাইনি । মুরাদাবাদে পৌঁছে অন্ুথে পড়ি। পীচদিন সভাপতিসাহেবের 
ঘরে পড়ে থাকি । উনি যথেষ্ট সেবা শু! করেছেন । 
পোশাক ত্যাগ করছ কেন হে? পরার আছেটাই ব। কি তোমার 
কাছে, যা ছেড়ে ফেলবে? পোশাক ত্যাগ করলেই তে জার জীবন বন্ধন 
কাটছে না। না খেয়ে পরে তো জীবন কাটবে না । সুখ-মস্ুখ, কই-আরাম 
সমান করে দাও, সমান ভাবে কাটা ও । 
তাব লায়েহা বনেগী গালিব 
ওয়াকিয়া সথত হ্যায় আগর জান্‌ অজীজ । 


চিঠির উত্তরের আশায় 
গালিব। 


“রাখিয়ো গালিব মুঝে ইস্‌ তলখ-নওয়াঈমে' যুআক 
আজ কুছ. দর্দ মেরে দিল মে" সিওয়া হোতা হ্যায় |” 
বান্দাপরবর, 
প্রথমে তোমাকে লেখ! হচ্ছে যে, আমার' বন্ধু মীর মুর্করমূ হুসেন 
সাহেবকে সেলাম জানাবে আর বলো এখনো! পর্যস্ত বেঁচে আছি আর এ 
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থেকে বেশী কিছু আমার সম্পর্কে আমিও জানিনা । মির্জী হাতিম আলি 
মেহেরকে আমার সেলাম । 

তোমার প্রথম চিঠির উত্তর পাঠিয়েছি কি তার ছু-চারদিন পর দ্বিতীয় 
চিঠি হাজির । শোনো সাহেব, যে মানুষ যে কাজে আনন্দ পায় আর 
নিঃসক্কোচে জীবন কাটায় তার নাম বিলাসিতা। আর ভাই এই যে 
তোমার কাব্য করা এতে আমিও তো বিখ্যাত! আমার অবস্থা এই, 
এখন যে কবিতা পাঠের কৌশল তাতে আগের পড়া কবিতা সব 
ভূলে গেছি। কিন্তু হ্যা, নিজের উর্দ' কবিতার দেড়শো শের অর্থাৎ এক 
মক্তা আর একটা মিসর! মনে আছে । স্থৃতরাং মন যখন বারবার উথাল- 
পাথ'ল করে তখন পাচ দশ বার এই লাইন ছুটে ঠোটে এসে যায় 

“জিন্দগী অপনী জব্‌ ইস শক্ল সে গুজরী গালিব 
হুম্‌ ভী ক্যায়। যাদ করেঙ্গে কি খুদা রখতে থে ।” 

ভারপর যখন পরিশ্রান্ত ও অবসন্ন হয়ে পড়ি খন এই লাইনটা পড়ে 
চুপ হয়ে যাই_-“এ মর্গেনাগই। ! তুঝে ক্যায়৷ ইস্তজার হ্যায় %” 

এ কেউ বোঝে না যে আমি নিজের ওজ্জল্যহীনতায় এবং শেষ হয়ে 
যাওয়ার দুঃখে মরছি। আমার যা ছুখ তার ব্যাখ্যা তো জানি তাই এঁ 
ব্যাখ্যার দিকে ইঙ্গিত করছি। ইংরেজদের মধ্যে যারা এই কলঙ্কিত 
ফেলোদের হাতে খতম হয়েছে তাদের মধ্যে কেউ আমার প্রত্যাশী ছিল, 
কেউ বন্ধু, কেউ আমার মিত্র, কেউ আমার শিশ্ত | হিন্দুস্থানীদের মধ্যে কিছু 
প্রিয়জন, কিছু বন্ধু, কিছু শিশ্ঠ, কিছু প্রেমিকা ৷ সব কে সব মাটিতে মিশে 
গেছে । এক প্রিয়জনের শোক কত কঠিন ! আর যে এত প্রিয়জনের শোক 
পায় তার বেঁচে থাকাটা কঠিন কিনা বলো! 1 এত বন্ধু মরেছে যে, যদি এখন 
আমি মরি তাহলে আমার জন্য কাদার কেউ থাকবে না। 


সলব নওয়াঈ--কটু বচন। সিওয়া-_মধিক। মর্গে নাগহা--অনায়াস মৃত্যু । 


ণ 


৬ 


ভাই, 

তোমার আমার মধ্যে তো সংবাদ লেখকের ব্যাপার নয় । এ হচ্ছে 
কথোপকথন । আজ সকালে তোমাকে একট! চিঠি দিয়েছি আর এখন 
তোমার একটা চিঠি এসে হাজির ! শোনো সাহেব, “মীম, হে, মীম, দাল' 
এর 'প্রতিটি অক্ষরে আমার জান্‌ দিতে পারি, কিন্তু যদিও এখান থেকে 
বিলাতের সরকার পর্ধস্ত এই শব্দ অর্থাৎ মুহম্মদ অসছুল্লা খা লেখা হয় না 
তাই আমিও বরখাস্ত করে দিয়েছি । থাকল মির্জা ও মৌলানা, নববাব। 
এতে তোমার ভাই এর অধিকার আছে যা ইচ্ছে লেখ । ভাইকে বলো 
চিঠির উত্তর সকালে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

মিষ্ী তফ তা, এখন তুমি বই-এর মঙলাটের সাজ-সজ্জার জন্য ভাইপো 
সাদাতমন্দকে কষ্ট দিও না। মৌলানা মেহরের অধিকারে, যা ইচ্ছে 
করুক। 

চিঠি শেষ করে মনে পড়ল মির্জা সাহেবের কাছে যা আশাকরি তা 
তোমার কাছেও ব্যক্ত করি । সাহেব, ওখানে 'আফতাব-এ আলমতাব' 
নামে একটা সংবাদপত্র বেরোয় । ওর ব্যবস্থাপক, এক দেড় পাত দিল্লীর 
বাদশাহের কথা লেখার ব্যবস্থা করেছে, কে জানে কোন্‌ মাস থেকে শুরু 
হবে। যাই হোক হকীম অহসন্টল্লা খ7 চাচ্ছেন যে, আগের যেসব পৃষ্ঠা 
ছাপাখানায় পড়ে আছে সেগুলোর নকল কোনো নকলনবীশকে দিয়ে করিয়ে 
এখানে পাঠানো হোক । এবং সেপ্টেম্বরের প্রথম থেকে (১৮৫৮) ওর 
নাষ গ্রাহকদের ভালিকায় লেখা হোক। ছৃ'সপ্তাহে দুটো সংখ্যা একটা 
প্যাকেটে পাঠানো হোক । পারিশ্রমিক যা উল্লেখ করবে তাই পাঠানো 
হবে। এবং তারপর প্রতিমাসে সপ্তাহের পর সপ্তাহ ওকে সংবাদপত্রের 
প্যাকেট পৌছে দেওয়। হোক । এটা আমি জনাব মির্জা হাতিম আলি 
সাহেবকে লিখেছি । এখনো পর্যন্ত কিছু জানান নি। না খাম হকীম 
সাহেবের কাছে পৌচেছে, না ওই পৃষ্ঠাগুলোর নকল আমার কাছে এসেছে । 


উ 


এতে তোমার চেষ্টা নিশ্চয়ই আছে, আর হ্থ্যা সাহেব, “আফতাব- 
আলমতাব'এর ছাপাখানা তো কাশ্মিরী বাজারে কিন্তু তুমি জানাও এই 
অধমের ছাপাখানা কোথায়? অদ্ভুত ব্যাপার এই বন্ধুমহোদয় আমার 
চিঠির জবাব দেয়নি ! হকীম অহসানউল্লা খা'র অনুরোধ অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 
দেখ! হলে আমার সেলাম জানিয়ে তার উত্তর আর ওই সংবাদপত্র ওর 
মাধ্যমে পাঠাও । 


১৭ই সেপ্টেম্বর, ১৮৫৮ 


৬ 


কি সাহেব, 

অভিমান করেই থাকবে, নাকি অভিমান ভঙ্গ করবে? যখন কোনো 
রকমেই মান ভাঙবে না তখন অভিমানের কারণ জানাও । আমি এই 
একাকীত্ব শুধু চিঠির ভরসা নিয়ে বেঁচে আছি। অর্থাৎ যার চিঠি এল 
ধরে নিলাম সে নিজেই এল! ঈশ্বরের কাছে কৃতচ্জ যে কোনোদিন এমন 
যায় নি দুচারটে চিঠি না এসেছে । উপরস্ত এমন দিনও হয়েছে যে ডাক- 
হরকর! ছ্ুবার ডাক নিয়ে এসেছে । ছু'একটা সকালে, ছ'একটা বিকেলে । 
আমার মন খুশী হয়ে ওঠে । ওগুলো পড়তে আর জবাব লিখতেই দিন 
কেটে যায়। দশ বারো দিন থেকে তোমার চিঠি আসছে না। অর্থাৎ তৃমি 
আসছ না। কারণ কি? চিঠি লেখ সাহেব, না লিখলে তার কারণ লেখ । 
আধআনার কৃপণতা করো না। যদি তাই হয় তাহলে বিয়ারিং চিঠিই 
পাঠাও। 

সোমবার ২৭শে ডিসেম্বর, ১৮৫৮ গালিব 


৮ 


দেখ সাহেব 
এসব ব্যাপার আমার পছন্দ নয়। ১৮৫৮ সালের চিঠির জবাব ১৮৫৯ 


সালে পাঠাচ্ছো 1 আর মজ! হচ্ছে, যখনই তোমাকে বলা হবে তখনই তুমি 
বলবে যে, আমি পরের দিনই জবাব দিয়েছি । মজার মজাটা কি জানো ? 
আমিও সাচ্চা তৃমিও সাচ্চা, আজ্ঞ পর্যস্ত রায় উমেদ সিং এখানেই আছেন 
এখন আর যাবেন না। তোমার উদেশ্য তো! সফল হয়েছে । যেদিন উনি 
এসেছিলেন সেই দিনই আমাকে বলে গেছিলেন । আমি ভূলে গেছিলাম 
আর তোমাকে আগের চিঠিতে লিখিনি ৷ সাহেব, গর ইচ্ছে মতো আমি 
মির্জা তফ তার দীওয়ানের কয়েকটা! কপি এবং “তজমীন-এ আশআর-এ 
গুলিত্ত''র কয়েকটা কপি এক পারসীকে যে বোম্বাই থাকে, পাঠিয়ে 
দিয়েছি । দুবিশ্বাস সে ইরাণে পাঠাবে । উমেদ সিং ওই পারসীর নামটাও 
বলেছিলেন, আমি ভুলে গেছি । এখন এব্যাপারে তোমাকে চিন্তায় ব্যস্ত 
দেখে ওর কথা আমার মনে পড়ল উনি কোথায় জানি, দুবার 
ওর খরেও গেছি । কিন্ত মহল্লার নামটা জানিনা, আমার লোকেদের 
মধোও কেউ জানে না। যেজানতে পারে তার কাছ থেকে জিচ্ছেস করে 
তোমাকে লিখে পাঠাব । 

মীর বাদশাহ সাহেবের সঙ্গে দেখা হলে আমার দুয়া জানাবে । 

৩রা জামুয়ারী। 


৬৪ 


৪ 


মির্জা তফ তা, 

তুমি যা লিখেছ তা৷ নিষ্ঠুর এবং সন্দেহজনক ' তোমার ওপর সব 
অসন্তোষ ঈশ্বর রক্ষা করুন! আমার গর্ব হিন্দুস্থানে আমার এক প্রকৃত 
বধু আছে। যার নাম হরগোপাল, “তফ তা” তার উপনাম। তুমি কি 
এমন কথ! লিখবে য। ছুঃখের কারণ হবে? চুগলি খোরের কথা ছাড়ো । 
তার অবস্থা! কি জানো? আমার এক ভাই ছিল, আপন ভাই, সে ভ্রিশ 
বছর ধরে পাগল ; অবশ্য মারা গেছে । যদ্দি সে বেঁচে থাকত আর তোমার 
সঙ্গে অশালীন ব্যবহার করত--আমি কিন্তু ধমকে দিতাম । অস্ত 
হতাম। 

ভাই, আমার আর কিছু বাকী নাই । বর্ধার বিপদ কেটে গেছে, কিন্তু 
বাদ্ধক্যের গতি বেড়েছে । সারাদিন পড়ে থাকি, বসতে পারি না। প্রায় 
শুয়ে শুয়ে লিখি । আমি নিশ্চিত যে তোমার অনুশীলন এখন পাকা হয়ে 
গেছে, সংশোধনের মুখাপেক্ষী নও: এর থেকে বড় কথা কসীদাগুলো সব 
প্রেমপুর্ণ আমদানীর সহায়ক নয়। 

যাই হোক কোনো এক সময় দেখে নেব, তাড়াতাড়ি কি আছে? 
তিনটে কথ! জমা হয়েছে--আমার অনুস্থতা, তোমার কবিতার সংশোধনের 
মুখাপেক্ষী না হওয়া, কোনো৷ কসীদা থেকে কোনো রকম লাভের কল্পনা না 
করা। কাগজ সাননেই পড়ে আছে। 

ধে্যহীন বাল মুকুন্দের একটা পাশেল এসেছে অনেকদিন হ'ল, আজ 
পযন্ত খুলিনি । নবাব সাহেবের দশ পনেরটা গজল পড়ে আছে । 

“জৌফ, নে গালিব নিকম্মা করু দিয়া 
ওরনা হম্ভী আদমী থে কাম কে” 
_ তোমার কবিতা কাল এসেছে । আজ এখনো! স্র্ধ গরম হয়নি। সব 

দেখলাম । খামে ভরে লোকের হাত দিয়ে ডাকঘর পাঠালাম । 

২৭শে নভেম্বর, ১৮৬২ । গালিব 


৮৮ 


দেখ গাহেব। 
এসব ব্যাপার আমার পছন্দ নয়। ১৮৫৮ সালের চিঠির জবাব ১৮৫৯ 


সালে পাঠাচ্ছো ? আর মজা! হচ্ছে, যখনই তোমাকে বল! হবে তখনই তুমি 
বলবে যে, আমি পরের দিনই জবাব দিয়েছি । মজার মজাটা কি জানো? 
আমিও সাচ্চা তুমিও সাচ্চা, আজ পর্যন্ত রায় উমেদ সিং এখানেই আছেন 
এখন আর যাবেন না। তোমার উদেশ্যট তো দফল হয়েছে । যেদিন উনি 
এসেছিলেন সেই দিনই আমাকে বলে গেছিলেন। আমি ভূলে গেছিলাম 
আর তোমাকে আগের চিঠিতে লিখিনি । সাহেব, ওর ইচ্ছে মতো আমি 
মির্ভাী তফ তার দীগয়ানের কয়েকটা কপি এবং “তজমীন-এ আশআর-এ 
গুলিভ্ত?”র কয়েকটা! কপি এক পারসীকে যে বোম্বাই থাকে, পাঠিয়ে 
দিয়েছি । দুঁচবিশ্বাম সে ইরাণে পাঠাবে । উমেদ সিং ওই পারসীর নামটা 
বলেছিলেন, আমি ভুলে গেছি। এখন এব্যাপারে তোমাকে চিন্তায় ব্যস্ত 
দেখে €র কথা আমার মনে পড়ল, উনি কোথায় জানি, ছুবার 
ওর ঘরেও গেছি । কিন্তু মহল্লার নামটা জানিনা, আমার লোকেদের 
মধ্যেও কেউ জানে না। যেজানতে পারে তার কাছ থেকে জিজ্েস করে 
তোমাকে লিখে পাঠাব । 

মীর বাদশাহ সাহেবের সঙ্গে দেখা হলে আমার ছুয়। জানাবে । 

ওর! জানুয়ারী । 
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ডট 


মির্ভী তফতা, 

তুমি যা লিখেছ তা নিষ্ঠুর এবং সন্দেহজনক । তোমার ওপর সব 
গাসন্তোষ ঈশ্বর রক্ষা করুন! আমার গর্ব হিন্দুস্থানে আমার এক প্রকৃত 
বন্ধু আছে। যার নাম হরগোপাল, 'তফতা” তার উপনাম। তুমি কি 
এমন কথা লিখবে য1 হুঃখের কারণ হবে? চুগলি খোরের কথা ছাড়ো। 
তার অবস্থা কি জানো? আমার এক ভাই ছিল, আপন ভাই, সে র্িশ 
বছর ধরে পাগল ; অবশ্য মারা গেছে । যদি সেবেঁচে থাকত আর তোমার 
সঙ্গে অশালীন ব্যবহার করত--আমি কিন্ত ধমকে দিতাম। অসন্তুষ্ট 
হতাম। 

ভাই, আমার আর কিছু বাকী নাই। বর্ধার বিপদ কেটে গেছে, কিন্তু 
বাদ্ধক্যের গতি বেড়েছে । সারাদিন পড়ে থাকি, বসতে পারি না। প্রায় 
শুয়ে শুয়ে লিখি। আমি নিশ্চিত যে তোমার অনুশীলন এখন পাকা হয়ে 
গেছে, সংশোধনের মুখাপেক্ষী নও! এর থেকে বড় কথ! কসীদা গুলো৷ সব 
প্রেমপূর্ণ আমদানীর সহায়ক নয় । 

যাই হোক কোনো এক সময় দেখে নেব, তান্ডাতাড়ি কি আছে? 
তিনটে কথা জমা হয়েছে-আমার অনুস্থতা, তোমার কবিতার সংশোধনের 
মুখাপেক্ষী না হওয়া, কোনো কপীদা থেকে কোনো রকম লাভের কল্পনা না 
করা। কাগজ সামনেই পড়ে আছে । 

ধের্য্যহীন বাল মুকুন্দের একটা পাঁশেল এসেছে অনেকদিন হ'ল, আজ 
পর্যন্ত খুলিনি। নবাব সাহেবের দশ পনেরটা গজল পড়ে আছে । 

“জৌফ, নে গালিব নিকম্মা কর্‌ দিয়া 
ওরনা হম্ভী আদমী থে কাম কে।” 
: তোমার কবিতা কাল এসেছে । আজ এখনো স্বর্ধ গরম হয়নি । সব 

দেখলাম । খামে ভরে লোকের হাত দিয়ে ডাকঘর পাঠালাম । 

২৭শে নভেম্বর, ১৮৬২। গালিব 


পতি 


বা 


ভাই, 

এইমাত্র তোমার চিঠি এসে পৌছাল। পড়েই উত্তর দিচ্ছি। তিন 
বছরের জমা টাকা তিন হাজার হ'ল কোথেকে ? বছরে সাতশো পঞ্চাশ 
টাকা পেয়ে থাকি ৷ হিসেব মতো তিন বছরে দু হাজার হুশো পঞ্চাশ হয় । 
একশো টাকা অস্ভ্রিম পেয়েছিলাম ! ৪টা কাটা গেছে । দেড়শো বিভিন্ন 
খাতে খরচা হয়েছে । থাকল ছু হাজার টাকা । মীর মুখতার একজন 
মহাজন আর আমি ওর পুরোনো খনী। এছ? হাজারের খণটাই নিজের 
কাছে রেখে দিয়েছে এবং আমাকে বললো, “আমার হিসেবটা করুন ।” 
সুদেমূলে সাত কম পনের হয়েছে ওর ৷ খুচরো ধারের হিসাব একে দিয়েই 
করালাম । এগারোশো কিছু টাক! হ'ল। পনেরশো আর এখারোশো 
ভাবিবশশো হয়। অর্থাৎ ছু হাজারে ছ'শো”্র ঘাটা । ও বললো, “পনেরশো 
আমাকে দিয়ে দাও। বাকী পীচশো সাত টাকা তুমি নিয়ে নাও ।” আমি 
বললাম, “খুচরো এগারোশো মিটিয়ে দিই, নশো বাকী থাক্‌।” আধা তুই 
নেআধা আমাকে দে! গত পরশু, চার তারিখে টাকা নয়ে এসেছে । 
কাল পযন্ত ঝামেলা মেটেনি। আমি তড়িঘড়ি করছি না। ছু একজন 
মহাজন মাঝেও আছে। এহপ্তার মধ্যে ঝামেলা মিটে যাবে । খোদা 
করুন এই চিঠি তোমার হাতে যেন পৌছায় । আর বিয়ে বাড়ী থেকে ফিরে 
এসে আমাকে তোমার শুঁভাগমনের খবর দিও । 

৬ই মে, ১৮৬০ গালিৰ 


১ 


সৈয়দ ইউন্ুফ মির্জাকে লেখা চিঠি 


[ নবাব ভুসামুদ্দীন হৈদর খার নাতি । পিতা ছিলেন বিদ্রোহী । ১৮৫৯" 
এর বিক্রোহে বান্দাতে ধর! পড়েন এবং ফাপী হয়। ইউন্থফ মিঙ্তা অলবরের 
মহা'রাজার মাসিক পঞ্চাশ টাকা বুদ্ধি পেতেন । গালিবের সেহধন্তা ছিলেন । 
১৮৮২-৮৩ লাল লক্ষেতে মারা যান | ] 


খ ২ 
বা ঞ 


সৈয়দ ইউনুফ মির্জা, 

আমার অবস্থা খোদ। ছাড়া আর কেউ জানে না। মানুষ দুঃখে বেকুফ 
হয়ে যায়, বুদ্ধি হারিয়ে ফেলে! যদি এই দুঃখের ভীড়ে আমার মানসিক 
শক্তি ভারসাম্য হারিয়ে ফেলে, তাভে অবাক হবার কিছু নেই বরং এটা 
ন! হওয়াটাই অবিশ্বাস্য ' যদি বলে! ছুঃখটা কি? তাহলে শোনো, মৃত্যুর 
দুঃখ । বিরহের ছুখ | পেন্সনের দুঃখ । সম্মানের ছুখ | মৃত্যুর হুঃখ 
বিষয়ে গোটা! শহরটাকেই ধরছি । মজ্জফরুদ্দৌলা, মীর নসারুদ্দীন, মির্জা 
আশুর বেগ, আমার ভাগ্নে, তার ছেলে আহম্মদ মির্জা, উনিশ বছরের 
ছেলে আজ্রমুদ্দোলা তার ছুহ ছেলে অর্ভজা খা এবং মুর্তজা! খাঁ, কাজী 
ফৈজউল্লা এদের কি আমি প্রিয়জন মনে করতাম না? সে কিতুলে 
গেছ? হায়! হায়! হকীম রজীউদ্দীন খা, মীর আহম্মদ হুসেন মৈকশ, 
হায় আল্লাহ ! এদের এখন কোণথেকে আনব? 

বিরহের হুঃখ-_হু,সন গির্জা, ইউন্ুক মির্জা, মীর মেহেদী, মীর সরফরাজ 
হুসেন, মীরণ সাহেব আল্লাহ এদের শতায়ু দিন৷ ঘর অপ্রদীপ, শুবদুরে । 
সাজ্জাদ এবং আকবরের কথা কল্পনা করলেই হৃদয়বিদীর্ণ হয়ে যায়। 
সাধারণের মতো বলতে তো৷ এরকম সবাই পারে কিন্ত আমি আলীর শপথ 
নিয়ে বলছি সেই মৃত্যুর ছুখে এবং প্রিয়জনদের বিরহে সার! সংসার আমার 
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কাছ্ধে অন্ধকারনয়! আমার এক ভাই দীবানা মারা গেল। তার মেয়ে 
তার ট্ুটে বাচ্চ।- তাদের মা অর্থাৎ আনার বৌদি জয়পুরে পড়ে আছে । 
এই তিন বছরে দের একট! টাকা পাঠাতে পারিনি । ভাইঝি আমার 
কি বলবে! আমার এক চাচা আছে, এখানে সুধী মানুষ । ধনী লোকেদের 
বৌ ছেলেমেয়েরা ভিক্ষে করে বেড়াবে আর আমি তা ছুচোখ ভরে দেখব! 
এ ধরণের অঘটন দেখতে গেলে বুকের পাটা থাকা দরকার | এখন নিজের 
ভাগোর পর বিলাপ করি । একটা বিবি, ছুই বাচ্চা, ঘরের তিন চারজন 
কল্প, কল্হান, অয়াজ এর! বাইরের | 

মিয় ঘম্মন মাস কয়েক আগে এসেছে ক্ষিধের জ্বালায় । আচ্ছা ভাই, 
তুমি বলো একটা! পয়সা আমদানী নেই, বিশ আদমী খানেওয়ালা ৷ এক 
মাঘুষ খাটতে খাটতে বেহাল । দিন রাতের মধ্যে বিশ্রাম নেই । শুধু একটা 
ব্যাপার ঘুরে ফিরে আসে, মানুষই তো, দেব দেবতা! বা ভূত প্রেত তো নই 
যে আশ্চর্য কিছু করে ফেলতে পারব ! এইসব ছুঃখ সহ্য কি করে করি 
বালো ? বার্ধকাটাই তে। একটা কঠিন রোগ । এখন আমাকে দেখলে 
বুঝতে আমার আবস্থাটা। কি চেহার। হয়েছে! নেহাতই ছু চার মিনিট 
বসি নয়ত পড়ে থাকি, যেন কমিন রোগী । কোথাও যাওয়ার জয়গা নেই, 
কেউ আসে€ না। সেই ঘাম য। শক্তি এবং সম্মানের প্রতীক ছিল আজকাল 
তাও নেক । সবচেয়ে বড ঝামেলা আমদানীর, সরকারী আমদানার ঝামেল। । 
আগে দরবারে যেতামঃ মান সম্মান পেতাম, সে সর আর নেই । না সফল, 
না বার্থ, না আমি অপরাপাী, না নিরপরাধী, না নোংরা একজন লোক, না 
গুপ্তচর । ভাই তুমিই বলো যদি এখানে দরবার হয় এবং আমাকে ডাকা 
হয় তাহলে কোন্‌ মুখে যাব? ছুমাস দিনরাত বুকের রক্ত ঝরিয়ে একটা 
কসীদার চৌষটি লাইন লিখেছি। অনেকটা রক্ত গেল হে এই বুড়ো 
মানুষটার । চিত্রকর মুহম্মদ ফন্রলকে দিয়ে দিয়েছি, পয়লা ডিসেম্বর আমাকে 
দেবে। 

বুঝলে মিয়া, তোমাকে আর একটা খবর দিচ্ছি। ব্রহ্মার ছেলে ছুদিন 
অনুস্থ থেকে তিনদিনের মাথায় মারা গেল। হায়! হায়! ছেলেটা 
অত্যন্ত নিরীহ এবং সং ছিল হে! ওর বাবা শিউজীরাম ওর দুঃখে একটা 
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মৃত লাশের থেকে বিচ্ছিরী ষদি কিছু থাকে ভাই হয়ে গেছে । আমার এই 
দুজন সাথী কমে গেল। একজন মৃত, একজন ভগ্ন হৃদয় । তোমার সেলাম 
কাকে জানাব? এই চিঠিটা তোমার মামুকে পড়াবে, ওর কাছ থেকে নিয়ে 
একে একে পড়ে নিও। ওর মতামত না নিয়ে উঠবে না এবং এইসব 
আবেদনের জবাব তাড়াতাড়ি দিও । জিয়াউদ্দীন খা রোহতক চলে গেছে । 
সে কাজ শেষ না করেই চলে গেছে । দেখ এসে কি বলে? হয়ত রাত্রে 
এসে গেছে বা সন্ধ্যের মধ্যে এসেযাবে। কি করি? কার হৃদয়ে হৃদয় 
মেলই? প্রথম থেকেই ঠিক কর আছে যে অওধের শাহর কাছ থেকে যা 
পাওয়! যাবে, ভাগ করে নেব । অর্ধেক হুসেন মির্জা এবং তুমি ও সাজ্জাদ । 


অর্ধেক গরীবদের জীবনের জন্য | 
গালিব 
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ইটমুফ মির্জা, কিভাবে তোমাকে লিখি যে তোমার আব্বাজান নার] 
গেলেন ? এবং যদি লিখিই তারপর কি লিখব ? এখন কি করবে? সাম্তবন!, 
সবুর ; আরে ভাই, এ সব পৃথিবীর পুরোনো কৌশল । প্রিয়জনের মৃত্যুতে 
এইভাবেই শোক প্রকাশ করতে হয় । এই বলে ধৈর্য হারিও না। হায়! 
একজনের হাংপিগড কেটে বাদ দেওয়া হ'ল আর লোকে বলে কি কাদিস 
না, ধৈর্য্য ধর ! কেন, কেন, কাদবে না সে? আমি এ পরামর্শ দিই না 
ভাই। দুয়ার ওপর অধিকার নেই ৷ ওষুধের কথা কি আর বলি? প্রথমে 
ছেলে মরল তারপর বাবা, যদি আমাকে কেউ জিজ্ঞাস! করে, “আচ্ছা মাথা 
এবং পা নেই এমন কে আছে? আমি ইউম্ফ মির্জাকে দেখিয়ে দেব । 
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তোমার দাদী লিখেছেন চলে যাওয়ার হুকুম হয়ে গেছে, তাই তিনি চলে 
গেলেন। কথাটা সত্যিই । যদি সত্যিই হয় তাহলে বলব বীরপুরুষ একসঙ্গে 
ছুটে! কয়েদখানা থেকে মুক্তি পেলেন । না থাকল জীবন বন্ধন না ইংরেজের 
কয়েদখানা । হা! সাহেব, উনি লিখেছেন, পেন্সনের টাকাটা পাওয়া গেছিল 
সেটা মুতের কাকে লেগেছে | এটা কি রকম কথা! শুধু আসামী 
হয়েই ১৪ বছর জেলে থেকেছেন ! ভার পেন্সগন কিভাবে পাওয়া যাবে এবং 
কার দরখাস্থে পাওয়া যাবে? রসিদ কার কাছে নেওয়া হবে? মুস্তাফা 
খ-র রেহাই-এর আদেশ হয়েছে কিন্ত পেম্দন বন্ধ । যদিও এসব খোঁজখবর 
বেকার কিন্তু এটা তো! একটা অদ্কুত ব্যাপার | তোমার মনে যা আসবে 
আমাকে লিখবে । হ্যা, এটা ঠিক যে উনি চালাক, কথায় পট এবং রসিক 
লোক ছিলেন। ভেবেছিলেন যে এইসব করেই ফাকি দিয়ে চলে যাবেন। 
অটল বিশ্বাস কার কবে বদলায় 1? যদি তাই-ই হয়, তাহলে তার অহংকার 
ভুল ছিল। এ ভাবে রেহাই পাঞযয়া সম্ভব নয়। 

আমার ব্যাপার সংক্ষিপ্ত । তোনার দাদীর চিঠি যেটা তোমার ভাই 
আমাকে পাঠিয়েছিল, সেটা মামি তোমার মামুকে পাঠিয়ে দিয়েছি । তার 
সম্পত্তি ছেড়ে দেওয়ার আদেশ হয়ে গেছে, যদি তার বড় ভাই-এর বন্ধু তা 
ছাড়ে। দেখ শেষ পধযন্ঠ ক হয়। মুজ্ফ.ফর মির্জাকে দুয়া । তোমার 
চিঠির জবাব দেওয়| হয় নি। তোমার চাচার আরম্তটা তো ভালই । খোদা 
করুন আরম্তের মতোই যেন শেষ হয়! ওর মোকদ্দমা! দেখে তোমার ফুফীর 
এবং তোমার বাপারটা বোঝ। যাবে । কি হচ্ছে, কি হবে, সম্পত্তি পেলেও 
পাওনাদারদের শোধ দিতে হবে। মাসল অন্নদাতা পেন্সন মঞ্জুর করুন 
তাহলে খাওয়াটা! জুটবে । মীর কুরবান আলী সাহেবকে আমার সেলাম, 
মীর কাশেম আলিকে আমার ভুয়া । 

গালিব 
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কেউ আছে! হে? ইউস্থক মির্জাকে একটি ডাকো! তো! ও, সান 
এসে গেছ | মিয়া, আমি কাল ভোমাকে চিঠি দিয়েছি, কিন্তু তোমার 
একটা প্রশ্থের উত্তর থেকে গেছে এখন শুনে নাও । তফজুল হুসেন খঁ। নিজেন্ধ 
মামু মুযুউদ্দীন খা'র কাছে মেরঠে আছেন। দিল্লী এসে থাকবেন কিন্তু 
আমার কাছে আসেননি । ওর বাবা গুলাম আলি খ। আকবরাবাদে 
আছেন, মাষ্টারি করেন, ছেলে পড়িয়ে পেটের রুটি জোটান। 

তুমি লিখেছ যে, ওয়াজিদ আলি শাহের 'পচ্চাশমহল' কলকাত। গেছেন। 
তোমার যামু মুহম্মদ কুলী খ। চিঠিতে লিখেছেন অওধের শাহ বেনারস এলে 
গেছেন। ওই খবরের সঙ্গে এই খবরের লাভ নেই। ওন্িক থেকে তুমি 
বেনারস গিয়ে এদিক থেকে বেগমদের ওখানে আনিয়েছ। কন্ত দকিজান্‌, 
আমার কি? 
১৮৫৬ 
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মিয়ী, 

তোমার চিঠি রামপুরে গিয়ে আবার রামপুর থেকে দিল্লী এসেছে। 
আমি ২৩শে শাহবান রামপুর থেকে রওনা! দিই এবং ৩০শে শাহবান দিল্লী 
এসে পৌছাই । সেদিনই রমজানের চাদ হয়েছে । রবিবার রমজ্জ'নের পয়লা, 
আজ সোমবার ৯ই রমজান । অর্থাৎ ন' দিন হ'ল এখানে আমার জাসা। 
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আমি হুসেন মির্জ| সাহেবকে রামপুর থেকে লিখেছিলাম যে, আমি ন! আসা 
পর্যন্ত ইউসুফ নির্জাকে আলওর যেতে দিও না। এখন ওর কথা থেকে 
জানতে পারলাম যে তোমার রওনা হওয়ার পর আমার সে চিঠি পৌঁচেছে। 
তুমি যে ঠোমার মাধুর মোকদ্দমার ব্যাপারে লিখেছ, আমি কি ওর 
ব্যাপারে যথেষ্ট সতর্ক নই? যদি খোদার মঞ্জি হয় তাহলে কোনো না 
কোনো একটা উপায় হবে । এখন তুমি বলো, কবে নাগাদ আসছ ? শুধু 
তোমাকে দেখার জন্য বলছি না। হয়ত তোমার আসার পর কিছু কাজ 
করা যাবে । মুজফ ফর নির্ভার এবং হমশীরা সাহেবার আসা এমন কিছু 
জরুরী নয়। হয়ত পরে প্রয়োজন হবে। যাই হোক, যা হবার বুঝে 
নেওয়া যাবে। তুমি চলে এস। স্েহের হমশীরাকে আমার হুয়া জ্ঞানাবে । 
মুজফ.ফর মির্ভাকে আমার ছুয়া। ভাই তোমার চিঠি রামপুর পৌছালে« 
এদিকে আসার চিন্তায় উত্তর দিতে পারিনি । 

বখশী সাহেবদের ঘটনা এই যে, আগা সুলতান পাঞ্জাব গেছেন । 
জগঞাউতে মুন্সী রজব আলির অতিথি হয়েছেন। সফরে সুলতান ও 
ইউন্ুফ সুলতান ওখানে আছেন । নবাব মেহেদী আলি খা! কিছু কিছু 
খবরাখবর নিয়ে থাকেন। নুলেখক মীর জলালুদ্দীন আর ওরা ছু'ভাই 
পরস্পর এক সঙ্গে থাকেন। আমিও ওখানে ছিলাম । তখন সফদর 
সুলতান দিল্লী এসেছিলেন। যখন এখানে এলাম, শুনলাম উনি মেরঠ 
গেছেন। খোদ| জানেন রামপুর যাবেন নাকি অন্য কোথাও রওনা দেবেন । 

ছেলের। আমাকে খুবই জ্বালাতন করছিল। নয়ত আরে! কিছুদিন 
রামপুরে থাকতাম । বিশেষ আর কি লিখি। 
২রা এপ্রিল, ১৮৬০ গালিব 


মির্জা আলাউদ্দীন আহমদ খ। অলাঈকে লেখা চিঠি 


[ লোহারুর নবাব রহমত ব্থ,শের নাতি । পরে লোহারুর নবাব হন। 
গাঃলণের প্রিয় শিল্ক, গালিবের সঙ্গে আত্মীয়তাও ছিল। অলাঈ নিজেকে 
গালিবের উত্তরাধিকারাও বলছেন । ১৯৮৮৪ সালে মার] যান ] 


স্ভান আল্লাহ্‌, দীধদিন না খবর, না চিঠি! তারপর যদি এল 
একেবারে ভুল। তুমি আমার কাছে চেয়ে আনা বইটা চাচ্ছ? মনে 
করো৷ তো তোমাকে আগেই লিখেছিলাম যে “দসাতীর" এবং 'বুরহান-কাতে? . 
ছাড়া আর কোনো! বই আমার কাছে নেই । শপথ নিয়ে বলছি 'বুরহান- 
কাতে? তোমাকে দিয়ে দিয়েছি | “দসাতীর” আমার প্রাণ-ভোমরা, রক্ষাকবচ। 
টাটকা কবিতা চাচ্ছ? দেব কোথেকে ? প্রেমের কবিতা? ও আমার 
শক্র। যেরকম শরুতা ধর্মের সঙ্গে অধর্মের। সরকার বাহাছ্বরের কৰি 
ছিলাম। কাব্য করতাম, রাজবস্ত্র পেতাম । এখন রাজবন্ত্রও ব্ধ। আমিও 
বরখাস্ত। না গজল, না প্রশংসা । নিন্দনীয় ও অশ্লীল কবিতা আমার ছারা 
হবে নাভাই। তাহলে বলো কি লিখব? বুড়ো পালোয়ান কি আর 
প্যাচ দেখাবো? চারিদিক থেকে কবিতা আসে, সংশোধন করি । বিশ্বাস 
করো! এটাই ঘটনা । তোমাকে দেখতে ইচ্ছা করছে । তুমি একবার এখানে 
এস। হায়! মজিদের বাবার সঙ্গে গিয়ে যদি তোমাকে দেখে আসতাম ! 
উদ্থবর দীওয়ান রামপুর থেকে নিয়ে এসেছি । সেটা এখন আগ্রায়। ওখানে 
ছাপা হবে। একটা কপি তোমার কাছেও যাবে-_ 
“তুম জানো তুম্‌ কো৷ গৈর সে রম্ম ও রাহু হো 
মুঝকো ভী পুছতে রহো। তো ক্যায়! গুণাহ্‌ হো? 
তুমি যার সঙ্গে ইচ্ছা বন্ধুত্ব করো, কিন্তু কখনো! সখনো৷ আমার অবস্থাটা 
জিজ্ছেস করলে কি অপরাধট! হবে ? 


২রা জুলাই, ১৮৬০ গালিব 
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পাছে উনি আমাকে ভূল বোঝেন। মোটকথা এই কথাবার্তায় মুন্সী সাহেব 
'একটা লাইন নিজের প্রশংসায় বাড়িয়ে নিয়েছেন । 
আপনি ওকে আমার সেলাম জানাবেন এবং বলবেন আমি তর ওপর 
রাগ করিনি । আমি চাই উনি আমার ওপর সন্তুষ্ট থাকুন এবং আমাকে 
তার সেবক ভাবুন । আপনার পাঠানো রুবাঈগুলো৷ আমার কাছে মন্ভুত। 
সংশোধনের পর পাঠিয়ে দেব । চিন্তা না করে নিশ্চিন্তে থাকুন । 
অসহুল্লা। 


৩৯৮ 
বন্ধু আমার! মিত্র আমার! দয়ালু আমার! তোমার একটা চিঠির 
উত্তরের খণ আমার উপর আছে। কি করি, দারুন কষ্ট, বিষঞ্প থাকি 
সবসময় । এ শহরে বাস করা আমার বরদাস্ত হচ্ছে না । এত বাধা ছড়িয়ে 
পড়েছে যে বেরোতে পারি না মোটকথা আমি এখন শুধু মরার অপেক্ষায় 
বেঁচে আছি। 
“মুনহসির মর নে পে হো জিসকী উদ্মীদ 
না উদ্মীদী উসকী দেখা চাহিয়ে |” 
আজ এই ছুংখ কষ্টের ভীড়ে তোমার এবং তোমার বাচ্চাদের কথা মনে 
পড়ল। অনেকদিন হ'ল না তোমার কোনো খবর পেয়েছি না প্রিয় 
ভাইবি জাকিয়ার। না মুন্দী আবাল লতীফ না নসীরুদ্দিনের খবর । 
তোমার জন্য প্রার্থনা করি, প্রশংসা করি । যাইহোক ছেলেপুলেদের হয়া 
জানাবে। আর যদি মৌলানা তফ তা থাকে তাহলে তাকে সেলাম জানাবে 
এবং বলো তোমার এই কাজের ছু-একটা অংশ দেখেছি, হুঃখের ভীড়ে আর 
দেখার অবসর পাইনি । 
১০ই জানুয়ারী, ১৮৫* অসছুল্লা ৷ 


২ 


১৪ 


ভাই সাহেব, 

অপরাধী বান্দা হাজির এবং সে বন্দেগী জানাচ্ছে । দোষের জন্য ক্ষম! 
চাচ্ছি। তোমার ছুটো৷ চিঠি এসেছে, উত্তর দিতে পারিনি । শেখ ওজীরদ্দীন 
কারণটা নিশ্চয়ই বলে থাকবে । আসল বন্ত হচ্ছে, আমার আর তোমার 
রক্ত এক। ওখানে যখন তীব্র উত্তাপ তখন এখানে কিভাবে তার প্রভাব 
না পড়ে? দীর্ঘদিন ধরে পায়ের ঘায়ে ভুগলাম । ছোট ছোট দান! পায়ের 
তলায় বাস! নিয়েছিল। যেমন কোনো নীচু জাতের মধ্যে হঠাৎ করে 
একজন নামধাম করে ফেলে সেরকম একটা ফুম্কুড়ি ওই গুলোর মধ্যে বড় 
হয়ে পেকে গিয়ে ঘা হয়ে যায়। প্রায় হাড়ের ওপর । অনুমান করো তো! 
অবস্থাটা কি হতে পারে? ঈদের দিন বাদশাহের সঙ্গে ঈদ্গাছে যেতে 
পারিনি । পরের দ্বিন খৌঁড়াতে খোড়াতে গিয়ে ঈদের ভেট দিয়ে এসেছি । 
অবশেষে জ্বর ও প্রচণ্ড যন্ত্রণা । ব্যাথা জ্বর কি বলি, দশবারো! দিন সমান 
অবস্থা । মলম লাগানো হয়েছিঙ্গ । ফোড়া পেকে গিয়ে ফেটেছে। এক 
গাদা পুঁজ বেরোয়, ছু আঙুলের মত গর্ত হয়ে গেছিল । এখন ক্ষত ভাল হয়ে 
গেছে, ছু চার দিনের মধ্যে সুস্থ হয়ে যাব। জ্বরটা তার অস্থায়ী বাসা ছেড়ে 
যাচ্ছে । 


গ 

ভাই সাহেবকে সেলাম এবং মুক্দী আবাল লতীফ, নসীরুদ্দীন এবং 
স্নেহের জাকিয়ার জন্য হুয়া। আরক্‌ পান করে যান হজরত | ঘাবড়াবেন 
না । দেখবেন কি উপকারটা করে । আমার তো উপকার হয়েছে । আমার 


সত 


বিশ্বাস জপনারও উপকার হবে । সেবকের পালন কর্তা! মোরবব। এধং 
আচার ছা'টোই আছে। খোদ! হুজুরকে কুশলে রাখুন | যখন ইচ্ছা চেয়ে 
নেব। কিন্তু পাঠাই কিভাবে? ডাকে 1? ও আর বলবেন না1। যদ্দি মাটির 
পাত্রে বা টিনে রেখে পাঠান, নিশ্চিভ ভাবে উপ্টাসিধা হয়ে যাবে । যদি 
মোরববা হয় তাহলে তার রস আর আচার হলে তেল পড়ে বাবে। 

যাই হোক, আচার মোরবধার থেকেও ভাল বস্ত নিয়ে এসেছি । আমার 
কাছে রাখা জাছে। যে রকম হুকুম করবেন সেই ভাবেই পাঠিয়ে দেব। 

হজরত কালে সাহেব এবং মিয়? নিজ্ঞাযুদ্দীন এবং ভাই গুল্সাম হুসেন 
খা, তুরাবাজ খা, মুগল খ! এবং আর সব সাহেব সেলাম জানিয়েছে | 
জৈসুল আবেদীন খা! ভাল আছে। ওর বিবি কিছুটা ফুরসত পেতে চলেছে । 
রোগের অবস্থা আর বিপদজনক নয়, খোদার কুপায় সুস্থ হয়ে যাবে। ভাই, 
খোদার দোহাই, হসন আলী বেগকে এটুকু বুঝিয়ে বলো যে একট! মেয়ের 
জন্য নিজের বিবিকে ছেড়ে দিয়েছে এটা কি রকম ! তোমার মা-ও €র 
কথ! জিজ্ঞেস করেন না। সেবেচারী নিজের নাসীর কাছে পড়ে রয়েছে । 
নিজের মাকে লেখ যে, পুত্রবধূকে মানিয়ে নিয়ে আমন এবং তোমার কাছে 
পাঠিয়ে দিন। অর্থাৎ এই পরামর্শ তুমি নির্জাকে দাও এবং খুব করে 
বলো । 

১৮৫১ 


২১ 

তাই গাছেবকে দেলাম। ভাই আলীবখ শখ! এবং ভাই ভূরণাবাজ খা, 
ফালি জৈযুল আবেহীদ খ! এবং জভাভ বন্ধুষের সেলাষ জানাচ্ছি জার 
নাতি হওয়ার জন আভিনন্দম। ভার দ্বীর্ঘায়ু এবং চিব্খী জীবনের জত 


৪ 


সয়া! জানাচ্ছি । আমার বিধি তোমায় বিবিফে সেলাম, যৌমাকে হা 
জানাচ্ছে। আর তোঙষাকে, তোমার বিবিকে, তোমান্ ছেলেছেইফে 
মুধারক জানাচ্ছে । জ্ঞাকিদ্বাকে ভালবাসা আল নসীয়জ্জীনকে ছুয়া--এ 
সমস্তই তোমার চিঠির জবাবে । ভূমি বে লিখেছিলে, আমার ঘরণীর তরফে 
সেলাম এবং ছেলেদের পক্ষ থেকে শ্রদ্ধা, এট! তারই প্রতি্উভর । এই উত্তর 
বা এই সমস্ত ভাই-বন্ধুদের সেলাম এবং গুণগান কলেকছিন থেকে আমার 
কাছে জমা ছিল। আজ শুক্রবার হুপুর বেল! কিছুটা সময় পেতেই আমি 
লিখে ফেললাম, যদি বেঁচে থাকি তাহলে কাল সকালের ডাকে এই চিঠি 
পাঠিয়ে দেব। তুমি শেখ ইকরামউন্দীন ওরফে আবাল সঙ্গামকে দিখেছ, 
আমি অত্যন্ত খুশী হয়েছি । আল্লাহ্‌ ওকে কুশলে রাখুন । উচ্চপদ ফেব । 
বাপ-ঠাকুরদার নাম উন্থুল করুক । বংশের গৌরব বুদ্ধি হোক। 

মির্জী হসন আলি বেগ একদিন আমার কাছে এসেছিল। বলছিল যে, 
“মুন্সী সাহেবের ইচ্ছ। তুই কৌলে আয়।? আমি বললাম, “গানের, এখন 
যাওয়ার দিন নয়। যদি খোদার মজি হয় তাহলে আমের সময় কৌ এবং 
মারহরে যাব । মারহরের পীরজাদার ছেলে এসেছিল। আমি ওকেও 
বলে দিয়েছি যে, বর্ধার সময় কৌলে যাব। যদি ভাই অনুমতি দেয় 
তাহলে মারহরে৪ যাব । 

তাই, তুনি সেই পৃষ্ঠা গুলো হারিয়ে দিয়েছ । এখন আমি কি করি ! যদি 
ওগুলো! তোমার কাছে থাকত তাহলে আমার একট! টান থাকত। আর 
আমি পরিশ্রম সাপেক্ষে যা কিছু এখন লিখছি সেগুলো! তোমাকে পাঠিয়ে 
দিতাম। যখন আমি দেখলাম যে তোমার ইচ্ছা! নেই, মনমর! হয়ে গেলা । 
যাই হোক এ তো গেল ঠাট্রার ব্যাপার । এখন তুমি ওই পৃষ্ঠা গুলো ওখান 
থেকে চেয়ো না। আমি হজরত ভ্মায়ূমের সমস্ত কথা লিখেছি। এখন 
মুন ভাবে ফোদে! নঞফলনবীশফে দিয়ে লিখিয়ে ভোমাফে পাঠাষ, 
নিশ্চিন্ত থেক । আমীর তৈষূর থেকে অধস্তন চারপুরুৎ বাবর পর্যন্ত প্রদ 
ভাধে ফেটেছে যাতে লাআজ্যের় বিষ্তাক্স ছয়নি। টুর, যাষর, ভুঙায়ুদ 


কৌল--আলিখড়ের পুরানে। বাম । 


৬৬১ 


এই দিন উৎসাহী সম্রাটদের কথ! সংক্ষিপ্ত ভাবে লিখেছি । এখন হজরত 
আকবর শাহের কথা শুর করব। নৌরোজের ঝামেলা এবং কবিতার 
চিন্তা ছিল। এই জন্য গন্ের দিকে লক্ষ্য দিতে পারিনি । এখন ছু'চার 
দিন দম নিয়ে হৈ ছৈ করে আকবর শাহের কথা লিখতে গুরু করব! তোমার 
জন্য ভাল নকলনবীশকে দিয়ে লেখাচ্ছি। চিন্তা করো না। তফ তার কথা 
তুমিও লিখেছিলে আর ওঁর চিঠিও এসেছে । জানলাম সে কৌল থেকে 
'আকবরাবাদ গেছে । নাচ গান রং শরাব আর কাবাবে ব্যস্ত হয়ে পড়বে । 

সাহেব জানী বাকেলালের কিছু কবিতা তফতা আমার ক।ছে 
পাঠিয়েছে এবং ওর একটা চিঠি । অর্থাং জানীত্রী-র চিঠি আকবরাবাদ থেকে 
তফ তার মাধ্যমে আমার কাছে এসেছে । যাই হোক, পদ্যগদ্ভের ব্যাপারে 
এই মানুষটি বড় সংযত । আমি ওকে এতটা জানতাম না। 

তুমি ওর কাছ থেকে পষ্ঠাুলে! দাবী করো! না। আমি তোমার জম্থা 
আরে! কিছু পাঠাচ্ছি। 

১৮ই মা, ১৮৫১ অসহৃল্লা 


৬ 


ভাই সাহেব, 

এর আগে ছুটে! চিঠি তোমাকে দিয়েছি । একটা ডাকে আর একটা 
হুকিম ইলাহী বখ শের হাতে । কাল আমি কেল্লা থেকে আসছিলাম রাস্তায় 
হসন আলি বেগের সঙ্গে দেখা । উনি বললেন, “আমি কাল যাব? অর্থাৎ 
আজ। তুমি তো জনে কাল বৃহস্পতিবার ছিল ২৯শে রজব, ২*শে মে - 
খপার আজ শুক্রবার । 

যাই হোক, কাল রাত্রে মোরব্বা মাটির পাত্রে রেখে ওটাকে মোম 


খত 


মাখানো কাপড় দিয়ে বন্ধ করে কল্পুর হাত দিয়ে মির্জার কাছে পাঠিয়ে 
দিয়েছি। এখন মিজজ সাহেবের ওপর নির্ভর করছে যখন ইচ্ছা যেভাবে 
ইচ্ছা! নিয়ে যাবেন। বান্দা এখন কর্তব্য মুক্ত । 

তৈমুরের বংশধরদের ইতিহাস লেখা চলছে। এখন ঘটন! হচ্ছে যে, 
কোনে অংশ লেখা হয়ে গেলে আমার কাছে আসছে । আমি ওর মাঞ্জিনে 
শবকোষের অর্থ লিখে যাচ্ছি। যাই হোক তিনটে অংশ লিখে ফেলেছি 
অর্থাৎ লিখিত তিনটে অংশ আমার কাছে এসে গেছে এবং আমি মাজিনে 
লিখে ফেলেছি। যখন সব এসে যাবে তখন আমি পার্শেল করে পাঠাব। 
ছোটমাত্রা দেখতে ভাল কিন্তু লাইনটানা কাগজে এগারো লাইন লেখা 
হচ্ছে। এগারো! বারোটা অংশ হবে । মনে হয় আর ছুই তৃতীয়াংশের 
মতো লেখা বাকি । খোদা করুন দ্রুত শেষ হোক, আমার সমস্ত লঙ্দ 
দূর হয় তাহলে। 

জোওয়ালা সিং দু'বার আমার কাছে এসেছে । আমি চিঠি লিখে এমন 
এক লোকের কাছে পাঠিয়েছি যে, সে হচ্ছে এই এপ্লাকার মামলাকারীদের 
স্মরণস্থল। যদি প্রয়োজন হয় এবং জোওয়ালা সিং বলে তাহলে আমি ওকে 
মৌলবী সাহেবেরও সামনে হাজির করব। তুমি আমাকে হকিম ইলাহী 
বখ শের কথা জানাও, সে তো! তোমার সঙ্গে দেখা করেছে এবং সেকেন্দ্রাও 
গেছে। 

তফতার খবর কি? ওখানেই আছে না আকবরাবাদ গেছে । আমার 
মন বলছে আজ বিকেলের মধ্যে তোমার চিঠি আমার কাছে এসে যা!ব। 
প্রায় এমন হয় যে, সকালে আমি চিঠি ডাকে পাঠিয়েছি আর বিকেলে 
ডাকহরকরা তোমার চিঠি এনে দিয়েছে। এখানে অদ্ভুত ব্যাপার হচ্ছে 
জ্যৈষ্ঠ মাসেও প্রত্যেকদিন বৃষ্টি হচ্ছে এবং বেশ ঠাণ্ডা পড়ছে । লোকে রাত্রে 
কম্বল ঢাকা দেয় আর আমি লেপ। ন'দিন থেকে একই জিনিস দেখছি 
যে দিনরাত মেঘ জল ঢালছে আর ঠাণ্ডা বাড়ছে। হু'দিন গরম পড়ে তো 
তৃতীয় দিন মেঘ, আবার ছৃ'চারদিন বৃ । তুমিও জানাও তোমাদের ওদিকের 
খবর কি! 


৭ 


তুমি হয়ত শুনে থাকবে যে মোমিন খা! মার! গেছেন, আজ দশদিন 
হাল। দেখ ভাই, আমাদের ছেলেপুলেরা মার! যাচ্ছে, সমবয়সীরা মারা 
যাচ্ছে, কাফিল! চলে যাচ্ছে আর আমি রেকাবের ওপর পা! দিয়ে বলে 
আছি। মোমিন খু আমার সমসাময়িক ছিলেন, বন্ধুও। বিয়ালিশ 
তেতাল্লিশ বছর হ'ল অর্থং চো পনের বছর বয়স থেকে আমার আর 
পরলোকগত মোমিন খা*র মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ৷ এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কখনে। 
কোনোরকম ঝগড়া বিবাদ হয়নি । হজরত, চল্লিশ বছর তো দুষমনীও হয় 
না বন্ধুত্বের কথা তো দূর! এই মানুষটা নিজের জন্যই ভাল ছিলেন, 
অধ্ভুত ওর মন ছিল। 

আজ তুমি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ, তোমার সঙ্গে কথ! বলতে ইচ্ছা] হচ্ছে । 
তাই কথা বলছি, চিঠি লিখছি নাতো! কিন্ত আফশোধ এই কথাবার্তায় 
সেই ম্! নেই যা পরস্পরের কথায় থাকে ₹ অর্থাৎ আমিই বকবক করে 
যাচ্ছি তুমি কিছু বলছ না। সেজিনিস কোথায় যে আমার কথার জবাব 
তুমি দিয়ে যাও আর তোমার কথার জবাব আমি । কি করি বলো, অদ্ঠৃত 
এক জীবন-যাপন করছি । আমার অবস্থাটা এখন সম্পূর্ণ আমার মন. 
বিরু্ধ। আমি তো চাই চলে ফিরে ঘুরে বেড়াই । একমাস এখানে তে 
সমাস ওখানে । ব্যাপারটা যেন হাত পা বাধা অবস্থায় পড়ে আছি, যেন 
কক্ষনো আর নড়াচড়া করতে পারব না। কাগজ শেব হয়ে গেল। এখনো 
অনেক কথা বাকি। এই চিঠিতে এখনো আমি ছেলেপুলেদের ছুয়া 
জানাইনি। ভাই তুমিই বলে দিও তোমার চিঠিতে ওদের কুশল 
সংবাদ দিও। 
২১ শে মে? ১৮৫২ প্ুক্লবার | 


নট 


নত 

ভাই সাহেবের কৃপাপত্র পৌচেছে। তোমার ছাথরস থেকে কৌন 
আলা আশ্বেই শুনেছি । আমার এক বন্ধু ওই জেলায় থাকে । আল্লহ 
ওকে বীচিয়ে রাখুন । 

গরমের কথ। জিজ্রেস করছে? ? এই ষাট বছর বয়সের মধ্য এই রকম 
লু আর রোদ, এই তাপ দেখিনি। ছ'সাত রমজান খুব বুগ্তি হয়েছে। 
এরকম মেছও জ্যৈষ্ঠ মাসে কখনো দেখিনি । এখন মেঘ পরিষ্কার হয়ে 
গেলেও আকাশ ঘিরে থাকে, হাওয়া চললে গরম থাকে না কিস্তু গেলেই 
মহাবিপদ | রোদ ততীক্ষ। রোজা রাখদ্ধি, কিন্তু রোজাকফে তুষ্ট করে 
রাখছি । কখনো জল খেয়ে নিচ্ছি, কখনো হু'কো টানছি, কখনে! কয়েক 
টুকরো রুটি খেয়ে নিচ্ছি। এখানকার লোকেদের অদ্ভুত ধারণা এবং অন্ভুত 
কলাকৌশল । আমি তো! রোজা তুষ্ট করে যাস্ছি আর এই মহাশয়েরা 
বলছেন যে তুই রোজ। রাখছিস না । এটা বোঝে না৷ যে রোজা রাখা এক 
জিনিস আর রোজাকে তুষ্ট করা আর এক জিনিস। 

জয়পুরের অবস্থা তুমি মুব্দী সাহেবের কথায়, ওর নামের চিঠি দেখে 
জেনেছ, দ্বিতীয়বার আর লিখি কেন? যাই হোক যথেষ্ট হয়েছে । কি 
এমন কর্তব্য ছিল, যা! আমি চাইতাম তাই হতে পারত ! 

ছ্যা ভাই, পরশু কেউ আমাকে বললো যে দিল্লী উর্ঘ সংবাদপত্রে নাকি 
লিখেছে হাখরসে হাঙ্গাম! হয়েছে এবং ম্যাজিছ্রেট আহত হয়েছেন। আজ 
আমি এক বন্ধুর ওখান থেকে এই কাগজের হুটো পাতা এনে দেখলাম । 
লিখেছে যে, রাস্তা চওড়া করার জন্য ঘরবাড়ী এবং দোকান হেজে ফেলার 
জন্য হাজ্জাম। হয়েছে । জনসাধারণ পাথর ছ্রোড়ে, ম্যাজি।ছ্ঁট আহত হন। 
অবাক হস্ষি, হদি এই রকমই হয়ে থাকে ভাহলে সাহেব ওখান থেকে চঙ্গে 
কেন এলেন। আর হাকিম যর্দি না আসেন তাহলে তিনি এলেন কফি 
ভাবে? পরিপূর্ণ আকাল করছি ঘে তুমি ঘটনাট। বিস্তারিত লিখবে । 
২২ জুন, ১৮৫৩ 


৯ 


৪ 


ভাই সাহেব, 

আমিও সোমার সহহ্খী হয়ে গেলাম অর্থাৎ মঙ্গলবার ১৮ রবীউল 
আওয়াল বিকেল বেলায় সেই পিসিমা, যাকে আমি ছোটবেলা থেকেই 
না বলে জানতাম আর উনিও আমাকে নিজের ছেলে মনে করতেন, মারা 
গেলেন। তুমি জেনে রাখ যে, গত পরণ্ড একসঙ্গে নজন লোক মারা 
গেলেন। তিন পিসিমা, তিনজন চাচা, একজন বাপ। এক দাদী, দাছু। 
বুঝতে পারলে কিছু? অর্থাৎ এ পিসিমার বেঁচে থাকার মধ্যে এ ন'জনও 
বেঁচে ছিলেন। আর উনি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জানতে পারলাম 
আজ সকলেই মৃত ! 
২২শে ডিসেম্বর, ১৮৫৩ অসহুল্লা 


৫ 
ভাই সাছেব, 
পরশু বিকেলে মির্জা ইউম্বক আলী খ! শহরে পৌচেছে এবং কাল 
আমার কাছে আসে। বেগম তো৷ পর্দার আড়ালের লোক ; ঘরে অনেকেই 
অনুম্থ। আর তারপর ওদের জন্য তোমার ওপর সহানুভূতি আর বিকেলে 
কবিদের জমা হওয়ার কথা সব বলেছে । অবাক হচ্ছি মেঘ চতুদিকে জল 
ঢালছে তবুও এত রোগজ্জালা কেন? এখানেও প্রায় লোক জর-্জালায় 
ব্যস্ত। ঈশ্বর ঘেন শেষটা ভাল করেন এবং বান্দাদের ওপর কৃপা করেন। 
আগের চিঠিতে লিখেছি যে, রোগীদের সুস্থতার খবর দ্রুত দেবে । মনে 


১০০ 


হয় কোনো না কোনো ঝামেলার জন্ত তোমার চিঠি এখনো পর্যন্ত : 
আসছে না। পু 

হুকিম ইলাহী বখ.শ সেকেন্দ্রাবাদী তোমার কাছে পৌচেছে। অত্যন্ত 
সখ ও কাজের লোক । ওর ভরণপোধনের খেয়াল রাখবে আর শেখ 
রহমতকউল্লা সাহেব যিনি তোমার দৌলতেই সফল হয়েছেন । যদি ওখানে 
থাকেন ভাহলে তঁকেও একটু দেখ। আমার সেলাম জানাবে আর যদি 
ওখানে না থাকেন তাহলে তর ব্যাপারে বিস্তারিত জানাও । 

মির্ভ। ইউসুফ আলি খা বলছিলেন বে, তুমি সেই কসীদাগুলে৷ চাচ্ছ, 
যেগুলো শোককাব্য ধরণের লেখা হয়েছিল আর সেখানে অওধের শাহের 
প্রশংসাও আছে। যদি হাতে এসে যায় তাহলে ছাপা, আর নাহলে 
লিখে পাঠিয়ে দেব। বাদশাহ অওধ পর্যন্ত পৌছে গেছেন। যদি আর, 
কিছু মনে আসে তাহলে সেটা তোমাকে পাঠিয়ে দেব । বেগমকে হয়া 
জানাবে । কি ভাই, এখন আমি কৌল গেলে তোমাকে দেখব 
কিভাবে? তোমার দেশে কি ভাইঝিরাও চাচার কাছে পর্দা করে! ভাই, 
খোদার দোহাই সবার কুশল সংবাদ তাড়াতাড়ি দিও। মুন্সী হরগোপালের 
চিঠিতে এইটুকু জানলাম যে, মিয়ী আব,ল লতীফের ঘরে সবাই ভাল 
আছে। অন্যান্যদের খবর জানতে পারিনি । 
১৫ই আগস্ট, ১৮৫৪ অসহুল্প 
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কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছে। আল্লাহ. আবা,ল সঙামের মাকে সুস্থ করে 
তুলুন। আর ওর ছেলেগুলেদের ওপর কৃপা করুন। এই জবর জার 
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হানি হবি গুজোনে। হয়ে যাক তাহলে এট? অন্ন্থত। ময়, এফেহায়ে রোগ? 
আই ধরণের রোগী বছুদিন থাকে । আর হদি ভাগ্য ভাল হয় সুকঙ 
হে বায় কলন্থমকে মায়ের হধ খাইয়ো না। দাই রাখ। রোগিন্টরও 
আরাম হবে, আর মেয়েও রেহাই পাবে। 

জামাকে দেখ, জয়দুল আবেদীন আর ওর বিবি মরল, ছুটে বাছা 
রেখে। ওদের মধ্যে একটাকে আমি নিয়েছি । বাড়িয়ে বলছি না, 
আজ তের দিন হ'ল ভসেন আলী চোখ খোলেনি, দিন রাত জ্বর, অজ্ঞান 
ও জটৈতন্য | কাল বায়ো দিনের মাথায়, জোলাপ প্িয়েছিলাম ৷ চারৰার 
দান হয়েছে । হুচার বার €ষৃধ ও এক দু'বার বালির জঙ্গে টিকে আছে, 
ফলাফল খুব ভাল দেখছি না। ওর দাদীও অনুস্থ | প্রতিদিন হুপুকে 
কাপদ শুরু হয়। দিনের শেবে বস্ধহয়। জহরের নামাজ পড়া হয় ন! 
কিন্ত অপরের নামাজ ঠিক সময়েই পড়ে নেয়। মন্তা হচ্ছে তু'জনেরই জবর 
একই রকমের । ভাই, বিবির জন্য এত চিন্তা নেই। কিন্তু সেন আলীর 
কোপা আমাকে মেয়ে ফেলল। ওষে আমার বুকের ধন, খোদা ওকে 
বটভিডে তুলুন । দয়কার হলে আমি এই হুনিয়া ছেড়ে যাব। গুকিছ়ে 
কাঠ হয়ে গেছে বেচারা । আষি আগে তোমাকে লিখিনি । এখানে রোগ 
খুব গ্রেত ছড়াচ্ছে । সাধারণ রোগ নয়--জ্বর । ভীষণ জর । ঘরে যি 
দশজন লোক থাকে তাহলে ছ'জন থাকে অসুস্থ আর চারজন মুস্ছ, আর 
এই ছ'জনের মধ্যে তিনজন সুস্থ হয়ে যেতেই ওরা চারজন বিছানা নেবে। 
রোগ জালা যাই থাক না কেন এখন লোক মরতে শুরু করেছে যে! 
বাতাসে বিষ জন্মেছে । 

“রাত দিন গর্দিশ মে" হায় সাত আসম' 
হো! রহেগ! কুছ, না কুছ, ঘাবড়ায়ে ক্যায়া |? 

ছু'সময় সারা আকাশ চন্কর কাটছে। নাজানে কখন কি বিপদ 
নেমে আসে। কিন্তূ এখন সেই বিপদের আশঙ্কায় ঘাবড়ে গিয়েও কোনো 
লাভ নেই। কিছু না কিছু তো হবেই। 

আঙ্ছা, ভাকবিভাগ এ রকম বিগড়ে গেল কেন হে? আমি দিজের 
ধারায় ঘগব্ত হয়ে সাধানগাবখন্ঃ বিদ্বারিং চিঠি পঠানো অভ্যাস 
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করেছিলাম । চিঠি বখন ডাক ঘরে যেত রশিদ প'ওয়া যষেত। পোস্ট" 
অফসের লাল সিল, বিয়ারিং-এর কালো সিল, নিশ্চিন্ত থাকতাম । ডাকধই 


দেখে মনে পড়ে যেত যে অমুক চিঠি কবে পাঠিয়েছি, কিভাবে পাঠিয়েছি । 
এখন ডাকঘরে সুখ খোঙ্গা একটা বাক্স লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে । যেকোনো 


চিঠি ওতে ফেলে চলে এস। না রশিদ না নিল না নশিরাক্ষণ। খোদা 
জানেন €ই চিঠি যাবে কিনা? ষ'দ রওনাও হয় তারপরেও প্রশ্ন থাকে যে 
ওখানে পৌছাবার পর ডাকহরকরার ইনামের লোভ না সরকারের 'উন্নুল 
করার লোলুপতা থাকবে । কেজানে হরকরাকে দেওয়। হবে কিনা বা 
ইরকর! পৌছে দেবে কিনা? যদি চিঠি না পৌছায় তাহলে প্রেরক কোন্‌ 
প্রমাণের ভিত্বিতে দাণী করবে? তবে হ্যা, চার আন! দিয়ে রেজিস্রী কর। 
যেতে পারে । আমি দু তিন দিন অন্তর নান] জায়গায় চিঠি দিয়ে থাকি। 
আট আনা, এক টাকার রেজি কোত্ধেকে পাব কখনো! কখনে! 
আমি তিন মাষে মনে করে আধ আনার স্ট্যাম্প লাগিয়ে দিই । সে চিঠির 
ওজন ছু'রত্তি তেশী হয়ে যায়। যার নামে চিঠি তার কাছ থেকে দ্বিগুণ 
উন্ুল করা হয়েছে । খামোখা কাটা-ফাটার ঝামেলা । বেশীযা হবেতা 
আলাদা, ওজ্রনের আলাদ]। চিঠি পাঠানো হ'ল না। একটা ঝগড়া হয়ে 
গেল। এ এক বিপদ হ'ল। আজ দশই মহরম চিঠিটা! লিখছি । কাল 
স্ট্যাম্প আনাব। খামের ওপর লাগিয়ে রওন! করে দেব । অন্ধকার কুঠুরীর 
তীর লাগল তো লাগল, না লাগল, না লাগল। 

খোদার দোহাই, এই চিঠির উত্তর তাড়াতাড়ি দিও । আবছুল সালামের 
অবস্থা বিস্তারিত লিখবে । আমি তো অচ্ঞজান। আমাকে বাতিলের দলে 
রেখ ৷ মা'ফভ্রজাীকে ছুয়া মুন্সী জাবছুল লতাফকে হুয়া । 
শুরা অক্টোবর, ১৮৫৪ অসবুলা 
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হায়! হায়! অত ভাল মেয়েটা বাচল না! নিঃসন্দেহে তোমার 
এবং তার শাণুড়ীর কি বিপদটা যে হ'ল! আর তার মেয়েটা তো বৃঝতেই 
পারল না কত বড় বিপদটা তার হ'ল। ছেলেট! হয়ত খু'জবে এবং 
জিজ্ঞেস করবে আম্ম! কোথায় আছে? ওর ওই জিচ্ভাসাটাই তোমাকে 
আরো কাদাবে। যাই হোক, এখন ধের্য্য ধরা ছাড়া আর কোনো উপায় 
নেই । ছু করো, শোক করো, কাদো-মাথা চাপড়াও, শেষে দাতে দাত 
চেপে চুপ করে ধাকতে হবে। আল্লাহ আন্দ,ল লতীফকে এবং তোমাকে ও 
অনাথদের দাদী ও পিসিমাদের কুশলে রাখুন । এবং তোমার কপার আচগ্প 
ও দয়ার কোলে ওদের রাখুন 1... 
জুল্ম। ২৭শে অক্টোবর, ১৮৫৪ ইং 


বু 
বৃদ্ধ ও জ্ঞানী, 

আমার ওপর রাগ কেন? না আমি তোমার কাছে আসতে পারছি, 
না তুমি আসতে পারছ । শুধু চিঠিপত্র । তাহলে তুমিই ভেবে দেখ, তুমি 
কতদিন থেকে তোমার ছেলেপুলেদের কুশল সংবাদ দাওনি। 

শেখ ওজীরুদ্দীন ও মির্জা হসন আলী বেগ আশাকরি পৌছে গেছে! 
ওদের সম্বন্ধে জানাও । কাল থেকে রমজান শুরু হয়েছে । কাল সারাদিন 
গরম ছিল আর বিকেল থেকে যেন জল বরফ হয়ে যায়, এত ঠাণ্ডা ! আর 
হাওয়ার ব্যাপার--আমি তো রাত্রে কস্বল নিয়েছিলাম । এই হাওয়াকে 
বিশ্বাস নেই, এখনো। আমার দিন শেষ হয়নি ! 
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হ্যা সাহেব, মিয়া তফ তা আমার ওপর অসন্ধষ্ট হয়েছে নাকি । ছু সপ্তাহ 
ওর কোনো চিঠি নেই। খোদা! জানেন কোথায় আছেন, কি করছেন, কি 
কাজে বাস্ত আছেন। তুমি যদি ওর খবর জানো তাহলে আমাকে 
জানাও। 

আমি নিজের ঘরের এই রীতি দেখেছি, ছেলের সাত আট বছরের 
হালেই আর যদি সে সময় রমজান শুরু হয় তাছলে তাদের দিয়ে রোজা 
রাখানো হয় এবং নামাজ পড়ানো হয়। রাত্রে আমার খেয়াল হ'ল, তৃমি 
এ বছর বেগমকে পাচ্ছে রোজা করাও । এধন ওর বয়সই বা কত 
হল? নদশ বছরে রোজা রাখাঁ_সে যাইহোক, আমাকে খবরটা 
জানাও আর নিজের ও নিজের রোজ। ও প্রতিটি রোজার খবর বিস্তারিত 
লেখ। 

মুন্দী আবাল লতীফের খবর জানাও । ও কেমন মাছে? বুঝোশুনে 
রোজা রাখুক । যেন এমন না হয় যে গরমে রোজা রেখে অসুস্থ হয়ে 
পড়ে। 

আমার তরফ থেকে সবাইকে দুয়া ও হূসেন আলী খাঁর তরফ থেকে 
সবাইকে শ্রদ্ধা ও সেলাম । আর আব,ল সলাম এবং বেগম ওদেরকেও হুয়া! । 
১৯শে মে, ১৮৫৫ অসহছুলা 
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নাও সাহেব! তামাশা শোনো । তুমি আমাকে বোবাচ্ছ যে 
তফ তাকে ব্যথিত করো না। আমি তো ওর চিঠি না আসাছে 
াবড়াচ্ছিলাম যে পাছে আমার দ্বারা ও ব্যথিত হয়। পরে যখন তোমাকে 
লিখলাম আর তৃমি ঠিকভাবে খবর দিলে তখন ও আমাকে চিঠি লিখল। 
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উপরত্ধ আমি সে চিঠির উদ্ধার পাঠিয়েছি । সেই যে একটা চিন্তা, ছিল তা 
তোহদার কুপায়' দূর হয়ে গেছে, নিশ্চিন্ত হয়েছি। এখন কোন্‌ ব্যাপার 
বাকী আছে যার জন্য তুমি ওর মুপারিশ করছ ? ঈশ্বরের দিব্যি তফ তাকে 
আমি নিভের চেলে মনে করি। আর আনার গৰ হয় যে, খোদা আমকে 
এ রকম এক যোগ্য ছেলে দান করেছেন । ভূমিকা থাক, আমার খবরই 
রাখছ না তুমি । আমি নিজের হাদয়ে দগ্ধ হচ্ছি _ 

“গয়া হো জব্‌ আপন! হি জেওড] নিকল 

কাছা! বী রুব;ঈ! কাহা কী গজল ।” 
আশাকরি সে আর তুমি আমার ক্রটি মেনে নেবে। আর মাফ করে 
দেবে । খোদা আমার ওপর রোজা, নামাজ মাফ করে দিয়েছেন। তুমি 
বা তফতা ক এটুকু মাফ করবে না? 
খরা জুন, ১৮৫৫ | অসছূল্লা 


নলাব অ।নংরুষ্টৌল্ল। সঅছুদ্দীন বাহাছুর 'শযকৃ'কে লেখা চিঠি 


[ইনি কালপীর রঈস ছিলেন। গালিবের টিয় শিশ্ক। একটি গচ্ছের 
ও দুটি পদ্চের বই লেখেন । ১৮৮২ সালে মারা যান ] 


৬ 

তখন বেলা ১২টা। আমি খালি গায়ে পালছ্কে শুয়ে ভু'কে! 
টানছ্িলাম। আমার লোক এসে চিঠি দিল। পড়তেই মনে হ'ল, 
ভালাস গায়ে লং কোট বা জামা ছিল না, থাকলে আমি ছিড়ে ফেলতাম, 
ছজয়তের কি আল যেত? লোকসান হস্ত আমার । বিস্তারিত শুযুন । 


৬ 


আপনার কসীদাগুলো সংশোধনের পর পাঠিয়েছি । প্রাপ্তিস্থীকার এসেছে । 
কয়েকট! কাট? কনিতা উ"প্ট! ফেরত এসেছে, এগলোর কি দোষ ক্গিজ্্েস 
করা হয়েছে, দোষ ভ্তানানো হয়েন্ছে দূষিত শব্দের জাযগায় শির্দাষ শক 
দেওয়া হয়েছে । নিন সাহেব, এই কবিতাও কসীগার মাধো লিশে নিন। 
চিঠির জবাব আজ পর্যন্ব পাইনি । শাহ্‌ ইঈসরারুপ হকের নানেক চিঠি 
গুকে দিয়েছি । উত্তরে উনি যা জানিয়েছেন আপনাকে লেখা হদ্য়ছে। 
হজরতের তরফ থেকেও ওই চিঠির উত্তর পাইনি । 
“পুর ভু" ম্যায় শিকওযে সে যু". রাগ সে জ্যাইসে বন্ড 
ইক্‌ জরা ছেডিয়ে, ফির দেশিয়ে কায়া হোতা হ্যায় ” 

ভারছি যে ত্ু্টা চিঠিই তো বিয়ারিং গেছিল. হারিয়ে যাওয়ার কোনোরকম 
করুনা করিনি। য'কৃগ এখন আর এতদিন পর কি আর অভি/যাগ কৰা! 
যায়। কাস্ুন্দী খেটে লাভ কি? চাকরী আর গোলামীর মধো বেছে 
নেওয়ার কি আছে ? র 

পীচটা দলের হামলা একের পর এক এই শহরের ওপর হয়োছে। ' থম 
বিদ্রোহীদের দ্বারা শহরের মান সম্ম!ন লুঠ হয়েছে, দ্বিতীয় দল ভূ'মকম্পের 
তাতে জান্‌, মাল ইন্রেত, বাসিন্দা, আকাশ, জমি এবং মানুষের তস্তিত্ব সব 
লুঠ হয়েছে। তৃতীয় দল যুগের, হাজার হাজ্ঞার মানুষ না খেয়ে মার 
গেছে। চতুর্থ হামলা! কালরার ওতে বছলোক মারা যায়। পঞ্চ হামলা 
জ্বরের, তাতে সাধারণত শক্তি সামর্থা লুঠ হয়। এখনো পর্যম্ধ এই দল শহর 
থেকে যায়নি । আম র ঘরে তুঙ্ন লোক জরে ব্যস্ত ' একটা বড়ছ্েলে আর 
একজন আমার প'রচারক । খোদা এদের দ্রুত সুস্থ কণে তুলুন। বৃগি 
এখানেও ভাল হয়েছে । কিন্তু যেন কাল্পী এবং বেনারসে হয়েছে সে রকম 
নয়। জ্ঞমির মালিক খুশী, চাষ তৈরী, খরিফের বিপদ কাটল । রনির জন্য 
পৌষ মা;স মেঘ দরকার । বই-এর পার্শেল পরশু পাঠানো হবে। 


৩৭ 


মির্জা হাতিম আঙগী মেহেরকে লেখা চিঠি 
[ গালিবের খনিষ্ঠ বন্ধুদের একজন আলী মেহের |] 


৩১ 

জনাব মি সাহেব, দিল্লীর অবস্থা এই রকম 

শ্রমে থা ক্যায়! জো তেরা গম উসে গারত করত 
ওছু জো রখতে থে হুম্‌ ইক হসরতে-তাসীর, সো হ্যায়” 

আমার ঘরে ছিলটাই বা কি যে তোর ছুঃখ তাকে বরবাদ করত? 
এখানে তো! লেনদেনের শুরু থেকেই একটা সংসার বসানোর আকাঙ্া 
ছিল, সেটা এখনো আছে । 

এখানে আছেটাই বাকি যে লুঠ করবে? ও খবরটা নেহাতই ভূল। 
যদি কিছু থাকে তাহলে কিছু গোর! সেনার মমান্তিক স্মৃতি । লেখক এবং 
ফৌজের লোকেরা একসঙ্গে পরস্পরের মতামতে এমন ব্যবস্থা করে যে 
সে ধামেলা মিটে গেছে, এখন শাস্তি । স্বর্গত নাসির যিনি তোমার ওস্তাদ 
ভিলেন, আমারও ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও একই পথের পথিক । শুধু গঙ্জল লিখতেন । 
কসীদ] বা! মসনবীতে ওর কোনো উৎসাহ ছিল না। স্ুভান আল্লাহ ! তুমি 
কসীদাতে এমন রঙ দেখিয়েছ যে ইন্শার ঈর্ধা হবে । মসনবী দেখে আমি 
যেকি আনন্দ পেয়েছি কি বলব ! 

সাহেব আমার, ওকা”তিতে নিযুক্তির জন্য অভিনন্দন, মক্ধেলদের কাছ 
থেকে কাক নাও। পরীদের বশীকরণ করো, মসনবী পৌচেছে। মিথ্যা 
বলা আমার স্বভাব নয়। বোলচাল তো আচ্ছা দিয়েছ । ভঙ্গিও ভাল । 
ব্যাখ্যাও ভাল । চিরপ্রচলিত প্রথা একদম সাফ | কালো মানুষদের বিচার 
কি আর চাইব, বাহু! কি মজাটাই না দিচ্ছে! এই মসনবীটা আগের 
মসনবীটাকে নিরর্থক করে তূলেছে। বখশিশের কথা এই অপরাধীর কাছে 
ফবে নাগাদ পৌছাবে? কিন্তু এদিক দিয়ে বখখশিশের মালিক পালী। 


তার 


বখশিশের আশায় আছি। আমি এখনো পর্যন্ত এটাও বুঝিনি যে এটা! 
কবিতা না গস্ভ? আর এর বিষয়টা কি? মির্জা ইউম্ুফ আলীখণ 
আট দশ মাস ধরে স্ত্রী ছেলেপুলেসহ এই শহরে অবস্থান করছে। এক 
হিন্দু ধনীর ঘরে পাঠশালার মতে! করেছে আমার ঘরের পাশে একটা ঘর 
ভাড়া নিয়েছে । ওখানেই আছে। যদি ওকে চিঠি দাও তাহলে আমার 
বাড়ীর ঠিকানা লিখে দিও। আর এটা জেনে রাখ যে, আমার চিঠির 
ঠিকানায় মোহল্লার নাম লেখার দরকার নেই। শহরের নাম, আমার নাম, 
ব্যস্। হ্যা, বন্ধু-বান্ববদের চিঠিতে আমার বাড়ীর কাছের ঠিকানা! থাকাটা 
জরুরী । ছুদিন থেকে মেহরের চটক দেখছি । প্রায় তোমার কথা হয়, 
আজকাল তো! উনি সবসময় এখানে আসেন। প্রতিদিন সন্ধ্যা ছস্টার সময় 
বসে বলেন, এইমাত্র এখান থেকে উঠে গেছেন। তোমাকে সেলাম 
জানিয়েছেন । 


৩ 
মিঙ্জ1 সাহেব, 

আমার এসব কথ! পছন্দ নয়। এখন আমার বয়স পঁয়হট্রি বছর । পঞ্চাশ 
বছর রঙ এবং গন্ধের পৃথিবী ভ্রমণ করেছি । যৌবনের প্রারস্তে এক সফল 
পথপ্রদর্শক পীর উপদেশ দিয়েছিলেন, সংযম ও তপস্তা আমার নামঞ্জুর । 
আমি পাপ মানি না। খাও পিয়ো মজা করো।। কিন্ত মনে থাকে যেন 
মিছরীর মাছি হয়ে যাও, মধুর মাছি হফো। না। সুতরাং এই উপদেশই আ ম 
মেনে চলছি। কারো মৃত্যুর জন্য সেই-ই ছুঃখ করে যে নিজে মরবে ন!। 
কিসের অশ্রপাত! শোক-বিলাপ কিসের! স্বাধীনতার কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
করো৷। দুঃখ করো না। বদি নিজের বন্দীদ্বে এতোই খুশী হও তাহলে 


৩৪ 


চুম্লাজান না হোক মুক্লাজান-ই ভাল । যখন আমি স্বর্গের কল্পনা করি এবং 
মুক্তির একটা প্রাসাদ, একটা অঞ্সরার আকা কষা, অমরত্বের জন্ত বেঁচে 
থাকা ভাল লাগে না। এই এক সৌভ্রাগ্যবতীর সঙ্গে জীবন যাপন । 
কল্পনা করঙেই মন ঘাবড়ে যায়, হাংপিশুটাই উগলে আসে । হায়! হায়! 
ওই অপ্পরী রমণী অহ হয়ে যাবে, মন ঘাবড়াবে না কেন? সেই মূল্যবান 
পাথরের প্রাসাদ আর সেই ্তুবা'র একটা ডাল! নিপাত ষাক, নিপাত 
যাক সেই কুন্দটি, সেই অগ্লরী। ভাই ভু'শে এস, আর অন্য কোথাও 
ছঁদয় দাও। 


১০১০ 
মি্জ1 সাহেব, 

আমি যে চিঠির ভঙ্গি স্থ্রি করেছি যেন ওটা মুখের কথা। হাঙ্ডার 
ক্রোশ দূর থেকে কলমের মুখ দিয়ে কথা বলা, বিরহ মিলনের মজা 
উপতোগ করে তা তুমি কি আমার সঙ্ষে কথা না বলার কলম খেয়েছ ? 
বিস্তারিত না হোক এটুকু তো বলো কি কথা তোমার মনে উদয় হ'ল? 
দীর্ঘদিন হায়ে গেল, না তোমার চিঠি এসেছে, না কুশল সংবাদ জানিয়েছ বা 
বই-এর বিবরণ পাঠিয়েছ। হ্যা, মিজি তফ তা হাথরস থেকে এই খবর 
দি”়ছে যে পাচটা বই-এর পাচটা পাতার শুরু ওকে দিয়ে এসেছে আর উনি 
কালো ফলক তৈরী করেছেন। এ তো অনেকদিনের কথা ঘা তুমি আমাকে 
জানিয়েছ যে, ছুটো বই-এর সোনালী কভার প্রস্তত করা হয়ে গেছে তারপর 
ওই ছু'টো বইয়ের কভারের খবর কি? আর এই পীাচটা বই-এর প্রস্তুতিতে 
দেরী কত? ছাপাখানার মালিকের পরশু চিঠি এসেছে । সে লিখেছে যে 


তুবা-ন্বর্গের এক গণছ, যার কল অত হুম্বাছু। 
€%৪ 


তোমার চল্লিশটা বই-এর মজুরী নেওয়ার পর সাতটা কপি «এই হপ্তায় 
তোমার কাছ পৌছে যাবে । এখন হুভরত অপেক্ষা করুন এই সাতটা 
কপি কবে আসবে? যদিও কারিগরদের আলসেমীতে তুমিও নিরুপায় । 
কিন্তু এন কিছু লেখ যে, চোখের দেখা এবং মনের চিন্তা দুর হয়। 
খোদা করুন ওই তেত্রিশ কপির সঙ্ষে বিশ্বা তিন দিন আগে পিছে 
এই সাতটা কপি তোমার কাছে আসে। সাধারণ লোকেদের একসঙে 
পাঠানো যায়। 

আমার কবিতা আমার কাছে কখনো কিছু থাকেনি । নবাব জিয়াউদ্দীন 
খু এবং হুসেন চিন্তা সংগ্রহ করতেন । যা আমি বলেছি পরা লিখে 
নিয়েছেন। ওদের দু'ক্তনের ঘর লুঠ হায়াছ। হাজার হাজ্ঞার টাকার 
লাইন্ররী নষ্ট হযেছে । এখন আমি নিংজর করিত দেখার জন্য ছটফট 
করি। কয়েকদিন আগে একজন ফকার, গলার হর বেশ ভাঙ্গ, গয়কণ্, 
আমার একটা গজল কোথ. থেকে লিখিয়ে এনে আমাকে দেখাল। বিশ্বাস 
করো আমার কান্না! এসে গেছিল। গজলটা লিখে পাঠাচ্ছি আর তার 
পরিবর্তে এই চিঠির উত্তর চাচ্ছি। 


“দর্ন মিচত কশ -এদওয়া ন হুয়া 
ম্যায় ন আচ্ছা হুয়া, বরা ন কুয়া। 
জম] করতে হো কিউ রকীবেো কো 
ইক্‌ তামাশা হুয়া গিলা ন হুয়া, 
রহজনা হ্যায় কি দিল সতানী হ্যায় 
লে কে দিল্‌, দিলস্ত 1 র€না হুয়া। 
হ্যায় খবর গর্ম উন্কে আনেকী 
আজ হী ঘর মে' বোরিয়া ন হুয়া, 
জখম্‌ গর দব গয়া লু ন ুয়াঃ 
কিতনে শীরি' হ্যায় তেরে লব. কি রকীব 
গালিয়। খাকে বেমজা! ন হুয়া 
ক্যায়৷ ওহ্‌ নমরুদ কী খুদাঈ থা 
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বন্দন্গী মে মেরা ভলা না হয়া 
জান্‌ দী। দীহ্য়ীউসীকাথী 

হক তো যহ, হ্যায় কি হকু অদা নহয় 
কৃষ্, তো পড়িয়ে কি লোগ, কহতে হ্যায় 
আজ গালিব গজল সরা না হুয়া ।” 


সু্লী শিউ নারায়ণ “আরাম”কে লেখা চিঠি 
[মুব্পী শিউ নারায়ণ আগ্রার অধিবাসী ছিলেন | জাতিতে মাথুর । সেই 
যুগে তিনি ছিলেন ইংরাজীয় শিক্ষক। পরে আগ্রার নগর নিগম সচিব 
ছিসেবে বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। গালিবের দুটো বই “দত্ততস্বো' ও 
“দীওয়ান-এ-উদ্ু” এখান থেকেই ছাপা হয় । ১৮৫৭ সালে মারা যান |] 


৩৪ 
বৎস, 

চোখের মণি শিউনারায়ণ জানুক যে, আমি কি ছাই তাকে 
জানতাম? যখন জানলাম যে, সে নাজীর বংশীধরের নাতি তখন বুঝতে 
পারঙ্গাম, সে আমার সাতরাজার ধন। এখন যদি তোমাকে মান্তাবরেষু অথবা 
কৃপানিধান লিখি তাহলে আমি অপরাধী হব । আমাদের পরিবার এবং 
তোমাদের পরিবারের মধ্যে মেলামেশার কথা তুমি কিভাবে জানবে বলো ? 
আমার কাছে শোনো । তোমার ঠাকুরদার বাবা, অহদনজফ খা ও হমদানী, 
আমার নানা স্বর্গত গুলাম হুসেন খা+র মধ্যে গভীর বন্ধুত্ব ছিল। যখন 
আমার নান! চাকরী ছেড়ে এসে ঘরে বসলেন, তোমার ঠাকুরদাও তারপর 
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কোথাও চাকরী করেননি । এসব কথা আমার জ্ঞান হওয়ার আগে । কিন্ত 
আমি বড় হওয়ার পর দেখি মুন্সী বংশীধর খাঁ সাহেবের সঙ্গে রয়েছেন এবং 
তিনি যে সরকারের কাছে কীঠম গাও-এ নিজের জায়গীরের দাবী করেন যে 
ব্যাপারে মুন্সী বংশীধরকে সাহাধ্য করতে এবং ওকালতি করতে দেখি। 
আমি এবং উনি সমবয়সী । হয়ত মুন্সী বংশীধর আমার থেকে ছু এক বছরের 
বড কি ছোট হবেন। তখন উনিশ কুড়ি বছর, আমার আর ওর বয়সও 
ওই রকমই হবে। দাবা খেলতে খেলতে গল্প করতে করতে অর্ধেক রাত 
কাবার হয়ে ষেত। যেহেতু এর ঘর খুব একটা দূরে ছিল না, এইজন্য যখন 
ইচ্ছা চলে আসতেন । আমাদের এবং ও'র বাড়ীর মাঝে পড়ত মছিয়া 
রণ্ীর ঘর এবং আমাদের আরে! ছুটো৷ ঘর । আমাদের বড় বাড়ী যেটা এখন 
লছমী চন্দ. শেঠ কিনে নিয়েছে | এই বাড়ীর বাইরের দিকে ছিল আমার 
বৈঠকখানা পাশে এক খখটিয়াবালী হাভেলী” ৷ সলীম শাহ'র বাড়ীর পাশে 
দ্বিতীয় বাড়ী আর “কালে মহলে'র সঙ্গে লাগালাগি একটা, আর একট৷ ঘর 
যেটাকে 'কশ্ীরণ ওয়লা” বলা হ'ত। ওই ঘরের ছাদে আমি ঘুড়ি উড়াতাম 
এবং রাজা বলবান সিং-এর সঙ্গে ঘুড়ির প্যাচ লড়তাম। ওয়াসিল খ! নামে 
এক সিপাহী তোমার ঠাকুরদার পাশের ঘরে থাকত। সে ওইসব ঘরের 
ভাড়া তুল গর কাছে জমা দিত। 

ভাই, তোমার ঠাকুরদা বহুকিছু রেখে গেছেন । জায়গা কিনেছিলেন । 
নিজের জমিদারী করেছিলেন। দশবারো হাজার টাকা সরকারকে 
রেভিনিউ দিতেন । এখন সেসব তোমার হাতে এসেছে কিন! আমাকে 
বিস্তারিত জানাবে তো? 
১৯শে আনক্টাবর, ১৮৫৮ 
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৫ 

হস মুন্সী শিউনারায়ণকে ছুয়৷ জানানোর পর বলছি, 

ছাঁব পৌচেছে, চিঠি পৌচেছে। শোনো আমার বয়স সত্তর বছর এবং 
তোমার ঠাকুরদা আমার সমবয়সী এবং সমসাময়িক ছিলেন । আর আমি 
অ'মার নানাসাহেব মর্গত খাজা গুলাম হুসেনের কাছে শুনেছি যে, তোমার 
গ্াঁপতামহ ওর বন্ধু ছিলেন। তাকে বলতে শুনেছি যে আমি 
কশীধতকে নিজের সম্ভান মনে করি । ম্ৃতরাং এই কথা থেকে প্রমাণ হয় 
শতবর্ষের পরিচয় আমাদের । তারপর আ-াদের পরস্পরের মধ্যে চিঠিপত্রের 
কেওয়াজ বদ্ধ। আর এই রেওয়াজ না থাকার ফাল এটুকুই প্রাপ্তিস্বীকার 
কর! যায যে, আমর! ছু'জনেই বিচ্ছিন্ন ' যদি আমার অবস্থার সঙ্গে পরিচিত 
হতে কখনোই আকবরাবাদে ডেকে পাঠাতে না। কিছুদিন হ'ল ডান হাতে 
একটা ফুম্কুড়ি হয়, ফুস্কৃড়ি বড় হয়ে ফোড়া] হয়। ফোড়া পাকে ও ফাটে। 
তারপর হয় একটা ক্ষত, শুধু ক ক্ষত, গর্ভ হয়ে যায়। হিন্দুস্থানী 
চিকিৎসকদের দিয়ে চিকিৎসা করাই, অবনতি হতে থাকে, ছু'মাস থেকে 
কালে ডাঙ্াারের কাছে চিকিৎসা করাচ্ছি। স্থচ ফোটাচ্ছে, ছুরি দিয়ে 
মাংস কাটা হয়েছ, দিন কুডির মাধা ভাল হয়ে যাব। 

আর একট। গল্প শোনো, গদরের জমান শেষ হয়ে দিল্লী দখলের পর 
পেম্ান চালু হয়। বাশী পতিটি পই্ট পয়সা পেল ম। অন্বান্াদেরও নিয়মানু- 
সারে কমবেশী চালু হয়েছে। কিন্তু লর্ড সা'হবের দরবার এবং রাজবস্ত্র যা 
সাধারণ "াবে স্তর ছিল বন্ধ হয়ে গেছ্ে। এমনকি সেক্রটারী সাহেবও 
আমার সঙ্গে দেখ; ক'রনন। বলে পাঠিয়েছেন যে, তোমার সঙ্গে এখন দেখা 
করা সরকা'রর ঠচ্জে নয়। আ'ম ফকাঁব, আশা করেছিলাম । এখন নিরাশ 
হয়ে ঘরে বসে থাকি । শহ'রর শালনকতার সঙ্গে দেখা করাও ছেড়ে 
দিহেস্ছি। বড়লাট সা'্কবের আগমদনর সময় পাঞ্জাবের গভর্ণর বাহাছুর 
দিল্লী আসেন এবং দরবার করেন। যাকৃ'গ, এসবে আমার কি? হঠাৎ 
ধরবারের তৃতীয় ছ্রিনে বারোটার সময়ে চাপরাশি এসে গভর্ণরের 


সমন দেয়। ভাই, এটা ফেব্রুয়াণীর শেষ, অ'র আমার অবস্থা এই যে, 
ওই ডান হাতের ক্ষত ছাডাও জ্াস্ুতে এবং বৰ হাতে একট! ফোড়া 
আলাদাভাবে হয়েছে । প্রয়োজনে প্রশ্রাব করতে হয় । বড় কঠিন। যাই 
হোক গাড়ী চেপে গেলাম। প্রথমে সেক্রেটারী সাহেবের সঙ্গে দেখ! 
করলাম। তারপর গভর্ণর সাহেবের খিদমতে হাজির হলাম। কল্পনা 
তো দূরের কথা, আকাক্াতেও যা ছিল না তাই পেলাম অর্থ কপা, 
ভাল ব্যবহার প্ন্তও। আসার সময় রাজবসত্র দিলেন এবং বললেন যে, 
তিনি নিজের তরফ থেকে ভালবাসার দান দিলেন । আরো জানালেন, লাট 
সাহেবের দরবারেও আমাকে ডাকা হবে, রাজবস্্ও দেয়া হবে আম্বালা, 
যাও, দরবারে অংশ নাও, রাজবস্ত্র পরো । আমার অবস্থাটা জানালাম। 
বললেন যাইহোক পরে কখনো দরবারে অংশ নি.ত। ফোড়ার নিকুচি 
করেছি, আমন্বাল! যেতে পারিনি । আগ্রা কি ভাবে যাব? 
বাবু হরগোবিন্দ সহায়কে সেঙ্গাম। 
শুর] মে, ১৮৬৩ 


৩ 
বাবু হরগোবিন্দ সহায় নশাতকে লেখ! চিঠি 


[ পিতার নাম খুবলাল। 'এক সময় দিল্লীর সদর. আমীন ছিলেন । পরে 
গোয়ালিয়র চলে যান এবং ওখানে মার মুক্সী'র পদ লাড করেন। কোটা 
রাজোর বিচারপতি হন। ১৮৯১ সালে মারা ধান । উহ ও ফারসী দুটো 
ভাষাতেই কবিতা লিখতেন । ] 


সাহেব, তোমাকে ধন্যবাদ | শরাবের দামের ছুটো চিঠি পাঠিয়েছ। ভাই, 
কাসটেলন এবং ওডালটম ছুটোই আমি চবিবশটাক। ডজন বগাবর নিয়েছি,। 
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এখন এখানে দাম বেড়ে গেছে। আমি তোমাকে জিজ্েস করছি, যদি 
ওখানেও এই দাম হয় তাহলে আর আমার ভাগ্যে নেই । আমি ভেবেছিলাম 
ওখানে দাম কম। যাকগে কি আর করা যায়। রুটি জুটলেই যথেষ্ট। 
সারা মাসের রুটির দান এক ডনের মূল্য । 


৩৭ 
নবাব অমীন্ু্দীন আহমদ খা রঈদ লোহারুকে লেখ। চিঠি 


[ নবাব আহমদ বধ,শ খা'র পুর । পিতার মৃতার পর লোহাকুর সিংহাসনে 
বসেন । বাক্তিগত সম্পর্কে গালিবের শ্বালক ছিলেন । ] 


ভাই সাহেব, আজ পর্যন্ত ভেবেছি যে, শ্রদ্ধেয়া বেগম সাহেবার মৃত্যুর 
ব্যাপারে তোমাকে কি পিখি ! শোক প্রকাশের বাপারে তিনটে রীতি আছে 
--শোকের ব্যাখ্যা করা, ধৈর্যের শিক্ষা, মোক্ষল্সাভের প্রার্থনা ৷ সুতরাং, 
ভাই, শোকের ব্যাখা! তোমার কাছে নেহাতই বাতুঙ্গতা । কেন না, যে দুঃখ 
তোমার হয়েছে সেট। অন্য কারো হতে পারে না, সম্ভব নয়। ধৈর্যের শিক্ষা 
একটা নিষ্ঠুর ব্যাপার । এটা এমন একটা! ঘটনা যে, স্বগতি নবাবের মৃত্যুর 
ছখেও তাজা করেছে। এই ঘটনার পর ধৈর্য কথা কি আর বলা যায় ! 
আর থাকঙ্গ মোক্ষলাভের প্রার্থনা । আমি আবার একটা মানুষ, তার 
আবার ছুয়া। কিন্তু যেহেতু উনি আমার উপকারা এবং আমার প্রতি তার 
পে ছিল প্রবঙগগ, তাই হৃদয়ের অন্তস্থল থেকে ওর জন্ত দুয়া বের হচ্ছে। 
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যাই হোক এখানে তোমার আনার কথ! শোনা যাচ্ছিল।' সেজন্ত চিঠি 
লিখিনি। এখন জানতে পারলাম শরীর খারাপের জন্ত আস! হবে না। 
এই কারণে কয়েক লাইন লিখলাম, খোদাতাল্ল। তোমাকে কুশলে এবং সুস্থ 
রাখুন । 

ভোমার প্রলক্নতা কানা করে 
১৯শে নভেম্বর ১৮৬৬ গালিব 


জুল্ককারউদ্দীন হৈদর খ। ওরফে হুসেন মির্জাকে লেখা চিঠি 


[ ছ্ুলফ,কারউন্দান হৈদর নাজির হুসেন মিজ] নামে বিখ্যাত ছিলেন | 
গালিবের অত্যন্ত খনি বন্ধু। বাহাদুর শাহের কছ থেকে নজারত, খা 
বাহাছুর উপাধি পান। ১৮০৯ সালেহারাযান। ] 


নবাব সাহেব, 

পরশু সকালে তোনার চিঠি পৌচেছে। তারপর বেলা হতে লাট 
সাহেবের সৈম্রা এসে কাবলী দরওয়াজার দেওয়ালের কাছে ভোলুশাহের 
কবরের সামনে তাবু ফেলঙ্গ আর বাকী সৈন্য পত্রিশহাজারী বাগ' পর্যন্ত নেমে 
গেল। শুক্রবার ২৯শে ডিসেম্বর ১৮৫৯, এখন গালিবের বিপদের কথা 
শোনো । পরশু তোমার চিঠি পড়ার পর ক্যাম্পে গেলাম । কেরানীর 
সঙ্গে দেখা করলান। ওর তাবুতে বসে সেক্রেটারী বাহাদুর সাহেবের 
কাছে খবর পাঠালাম । চাপরাশীর সঙ্গে কল্গুও গিয়েছিল। জবাব এল 
সেলাম জানানোর আর বঙ্গার ষে অবসর নেই । যাইহোক আমি ঘরে 
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ফিয়ে এলাম । কাল আবার গেলাম, খবর পাঠাঙ্গাম। হুকুম এল যে, 
গদয়ের জমানায় তুমি বিপ্রোহীদের খোশামোদী করতে । এখন আমার 
সঙ্গে কেন দেখা করতে চাও? চোখের সামনে তন্ধকার দেখলাম । এই 
সংবাদটা চির অন্ধকারের, নৈরাশ্ের : না দরবার, না রাজবস্, না! পেন্সন-.. 
বাকী খবর এই যে ভরতপুরেব রাজ্তা বারাত নিয়ে পাতিয়ালা গেছিলেন, 
এই কারণে আগ্রায় »€ সাহোব্রে সাঙ্গ সাক্ষাত করতে পারেন নি। এক 
সপ্তাহ পর এধানে ফিরে এসছেন । আজ ওর সাক্ষাতের দিন । শলিবার 
৩১শ ডিম্ম্বর ১৮৯ এগারোটার সয় আনি চিগি লি-ছ্ি। তোপধবনি 
করা হন্চ্ছ। বোধ ভয় রাজ] সান এই সময় সাক্ষাত করলেণ। কাল 
রবিবার, পরশ সোমবার বা মঙ্গলবার লাটসাহেব চলে যাতেন। শোন। 
যাচ্ছে পেশে যার পর্যস্ত যাবেন কাল সঙ্গালে মুহম্মদ কুগা খা আসেন। 
হাতে একটা ইংরাজী আবেদনপত্র । বলতে লাগলেন, “নাহুত তালিব আলণ, 
আমাকে 1ফরয়ে দিয়েছে । আর বহেছে যে, এটা পেশ করার সম্য নেই। 
সামি এই ঘোড়ায় চড়ে যাচ্ছিলাম তোমার নৈরাশ্যের কথা শুনে 
গেলাম । আমার আকাত্তক্ষার কথা যা লেখা মাছে, সঙ্গে নিয়ে এসেছি 1৮ 
ইত্রাহিম খ। আলওরে জক্পিপাসার রোণে মারা গেছেন । খোদা ওকে 
শাস্তি দিন আর আমাকে এই তৌভাগ্য প্রদ,.ন করুণ । কমিশনার সাহেবের 
কোনো নায়েব এখানে আসেনি,না কোনো ইংরেজের কাছ থেকে এর সত্যতা! 
প্রমাণ হতে পারে । এটুকু শোনা যাচ্ছে যে, লাহোরের জনসাধারণের ্ষতি- 
পুরণের জন্য একটা ট্রাইবুগ্তাল গঠন করা হয়েছে । আর এই আদেশ হয়েছে 
যে,জনসাধারণের যা মাল কালোরা! লুঠ করেছে তাদের ক্ষতিপূরণের 
পারমাণ্র হিসাব সরকার করবেন তর্থাৎ হাজারট।কা যে চাইবে তাকে 
একশোটাকা দেওয়া হবে আর যারা গোরাদের সময় লুষ্ঠিত হয়েছে 


এর ক্ষতিপূরণ হবে না। 
বাড়ীগুলোকে হামিদ আলি খা"র কাচী, হামিদ আলি খাঁর বাড়ী ক'রে 


কেন লিখছ? ওগুলো তো বহুদিন হ'ল দখল হয়ে সরকারের সম্পত্তি 
হয়ে গেছে । বাগানের চেহারা পাঃপ্ট গেছে । অন্ত:পুর ও কুচিতে গোরারা 
থাকে । এখন ফাটক এবং আশপাশের দোকানগুলো ভেঙ্গে দেওয়া 
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হয়েছে । ইট পাধর নীলাম করে টাক! সরকারী খাজনাতে জমা হয়েছে । 
কিন্ত এ ভেব না যে, হামিদ আলি খা"র বাড়ীর সম্পত্তি বিক্রি হয়ে গেছে। 
সরকার নিজের দখলের একট! বাড়ী ভেঙ্গে দিয়েছে । যেখানে অওধের 
বাদশাহের সম্পত্তির ওই হাল সেখানে জনসাধারণের সম্পত্তির কথা কে 
আর জিজ্ঞেস করছে বলো? তুমি এখনো বোঝোনি আর বুঝবেও না যে 
সরকার কি বুধছে! কি অপমানজনক ! কিবাজে আদেশ! কি রকম 
বিচার ! যে আদেশ দিল্লীতে হয়েছে তা যেন ঈশ্বরের হুকুম এর কোনো 
বিচার নেই, এখন এমনি ধরে নাও যে, না আমি কখনো কোনো জায়গার 
রঈন ছিলাম, না সমাজে উচ্চপদ বা মর্যাদা ছিল, সম্পত্তি ছিল, না! পেব্সন 
পেতাম । জীবদ্দশায় রামপুর আমার ঘর এবং মৃত্যুর পর দফনে স্থান। 
যখন তুমি লেখ যে, ঈশ্বরের দোহাই তুমি ওখানে যাও তখন আমার হাসি 
পায়। আশা করছি রজবের চাদ আমি রামপুরেই দেখব, যে তদবীর তুমি 
্ম্তাবেজের ব্যাপারে করেছ সেটা খুবই উচিত হয়েছে । পেশ করার ব্যাপারে 
ও বিলাত পৌছানর ব্যাপারেও । সঙ্জাদ মির্জী ও আকবর মির্জা নিজের 
বৃদ্ধ বয়সে এর ওপর দখল পাবে, ইউন্থৃফ মির্জী খাকে ছুয়া, কসীদা ও 
মখমলের হাল জানলাম । শ্রচ্ধেয় সেই ব্যবহাব করছেন যা একজন বাবা 
ছেলের সঙ্গে করে, একজন গুভু তার গোলামের সঙ্গে করে। ওর ইচ্ছা যে 
দুয়ার বখশিশ আলাদা এবং ওস্তাদির বখশিশ আলাদা পাই । 

কিন্ত মেরিজান্, বিচার করো, এই বখশিশে তো জীবন কাটে না। 
এট। চিন্তা করাও অভদ্রতা, আমার জীবন কতদিন আর । এই সাত নাস, 
আর পরের বারোমাস। এই মাসে আমি আমার প্রভুর কাছে চলে যাব । 
ওখানে না রুটির চিন্তা, না জলের তৃষ্কা, না শীতের তীক্ষতা, না গরমের 
তীব্রতা, না হাকিমের ওপর ক্ষোভ, না গুগ্রচরদের বিপদ, না বাড়ার ভাড়। 
দিতে হয়, না কাপড় কিনতে হয়। না মাংস, ঘি চেয়ে পাঠানো, না রুটি 


বানানো, শেফ আরাম আর আরাম । 
মৃত্যুকাজ্গী 


৩১শে ডিসেম্বর, ১৮৫৯ গালিব 
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নবাব ইউস্বকআলী খাকে লেখা চিঠি 


[ ইনি গালিযের শিস্ক ছিলেন এবং রামপুরের নবাব | ১৮১৬ সালে জন্মগ্রহণ 
করেন। ১৮৫৫ সালে পিতার মৃতার পর রামপুরের সিংহাসনে বসেন | 
১৮৬৫তে মারা ধান । ১৮৫৭-র বিজ্রোহের পর ইনি গালিবকে বরাবর ১** 
টাকা করে ভাতা দিতেন । এবং গালিবকে নিজের গজ্ঞাদের মতো সম্মান 
করতেন |] 


কুপানিধান, 
প্রণামান্তে নিবেদন, মোরাদাবাদে পৌছান আর পালকি নেমে আসার 

পর পুল ভেঙ্গে যাওয়া, আসবাবপত্রের গাড়ী এমন কি শোবার জিনিসপত্র 
সহ লোকদের ওই কড়া শীতে মাঠে পড়ে থাকা, শীত ছাড়া আর কিছু না 
খাওয়া । যাই হোক, ওদের ওপর যা হচ্ছেওরাই জানে, আমি মোরাদাবাদের 
একট] ছোট্র বাড়ীতে উঠি, ক্ষুধার্ত, তৃষ্জার্ত, কম্বল ঢাক! দিয়ে পড়ে থাকি, 
নিজের এই শেরট! পড়ে পড়ে রাত কাটাই-_ 

গর্ম-এ-ফরয়াদ রকৃখ। শরু-এ-নিহালী নে মুঝে 

তব্‌ অম" হিজ্-মে' দী বর্দ-এ-লিআলী নে মুঝে ।” 
সকালে জীর্ণ ছুঃখে সুষড়ে উঠলাম । সাহেবজাদা মুমতাজ আলি খা 
বাহারের পাঠানো ছ'জন দূত এল, সঙঈহদ্দীন খ সাহেবের ওখানে 
নিয়ে গেল। সাছেবজাদ! যেরকম সম্মান আদর করলেন এবং সঈহন্দীন খাও 
সেরকম সম্মান আদর করলেন যা আমার আশাভীতেরও বেশী। 
হঠাৎ প্রধান বিচারপতি মৌলবী হসন খণ] বাহাছ্বর এলেন এবং আমাকে 
নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন। পাঁচদিন ওখানে থাকলাম । ভাই, নবাব 
মুস্তাক! খ'? বাহাহুর ওখানেই এসে আমার সঙ্গে দেখা! করলেন। পরের 


৪ 


দিন উনি রামপুর আর আমি, এই অধম অত্যাচারপীড়িত ও হছ্খতরা 
দিল্লীএসে হাজির হলাম । ৮ই জানুয়ারী ১৮৬৬ ঘরে পৌঁছালাম। ছ'জুরের 
সাহায্য না থাকলে কি আমি বেঁচে দিল্লী পৌছাতাম। 

গালিব 


৪৩ 


কৃপানিধান, 
শ্রন্ধান্তে নিবেদন, আপনার চিঠির দর্শনই আমাকে আমার জীবনের 
ওপর বিশ্বাস প্রদান করেছে । এই সফরের বিস্তারিত কি আর লিখি? দির্লী 
থেকে রামপুর পর্যন্ত পদচুস্বনের অভিঙ্গাষে যৌবনকালে গেছি । আবহাওয়ার 
বিরোধাত। ও পরিস্থিতির পার্থক্কে কখনো মানিনি আর রাস্তাকে 
কদাপি চিন্তার মধ্যে আনিনি। ফেরার সময়, বিরহের ছুঃখ সেইভাবেই 
নিঙড়ে দিয়েছে । আত্মার মূঙ্গবস্ত দ্রবীভূত হয়ে প্রত্যেক লোমকৃপ থেকে বরে 
পড়েছে । যদি আপনি সাহাযা না করতেন তাহলে দিল্লী পর্যন্ত বেচে পৌছান 
আমার পক্ষে কঠিন ছিল । শীত, মেব, টানাপোড়েন, খিদে মিটে যাওয়া, 
একাদিক্রমে অনাহার, অপরিচিত গন্তব্স্থল, হাপুড় পযন্ত সূর্য না 
ওঠা, দিনরাত্রি প্রচণ্ড ঠাণ্ডা বিরাজ করা, পরে হাপুড় থেকে রওনা হওয়ার 
পর খাবারের মুখ দেখা গেল। রোদ খেতে খেতে দিল্লী পৌছালাম। এক- 
সপ্তাহ থে'তগানে। ছুঃখে মুষড়ে পড়ে আছি। এখন সেই রকম বৃদ্ধ ও ছূর্বল 
যতট! এই সফরের আগে ছিলাম, খোদ! সেই দিন করুন যেন আবার সেই 
স্থানে পৌছাই। 
“তুম সলামত. রহো৷ হাজার বরহ 
হর বরষকে হে দিন পঁচাশ হাজার । 
রেহাইকামী 
২১শে ফেব্রুয়ারী, ১৮৬৬ গালিব 


৫১ 


৪১ 

ঘীর মেহেদী মক্জরুহকে লেখা চিঠি 
[ মীর মেহেদী হুসেন মজরুহ'র বাবার নাম মীর হুসেন ফিগার। দিলীর 
অধিবাসী । ১৮৩৩ সালে জন্মগ্রহণ করেন । ১৮৫৭'র বিদ্রোহের সময় 
পাশিপথে চলে গিয়েছিলেন ৷ পরে দিল্লা ফিরে আসেন। অল্বরের 
মহরাজার কপার প&ুথমে নায়েব তহশলদার পরে তহশীলদার হ'ন। 
মহারাজা যার! গেলে কিছুদিন জয়পুরে থাকেন । পরে রামপুরের 
নধাব কাছে ডেকে নেন। ১৯*৩ সালে মারা যান । গালিবের প্রিষ়্ 


শিধ। ছিলেন | ] 


মিষ়ী, 

আল্ঞ সোমবার । সাতই ফেব্রুয়ারী । বোধহয় জমাদী উলসানীর 
বাইশ। দুপুর বেলা । উস্তাদ হামিদের গলিব শেখ মুশরক আলী আমার 
কাছে এল। তোমার লেখা চিঠি যেটা! তুমি ১৭ জমাদীউলসানী লিখেছ 
আমাকে দিল। তোমার ডাকের চিঠি আমার কাছ পর্যস্ত পৌছয়নি। কিন্ত 
আমি তো শহরের বাইরে যাইনি । যেখানে থাকতাম সেখানেই আছি। 
খোদা জানেন চিঠি কেন এল না! আরে ! এ কখনো হয় নাকি যে তোমার 
চিঠি পেয়েও অস্বীকার করব? তুমি নিজেই লিখেছ যে, খামের ওপর লেখা 
ছিল যায় নামে চিঠি সে এখানে নেই। এটা কিরকম হাল? আমি 
বর্তমান--আর লিখব এখানে আমি নেই! এটা কি রকম বোকামী হে? 
আগ্রা, অলওয়র, কৌল থেকে চিঠিপত্র বরাববই আসছে । 

তোমার বাবার মৃত্যুতে অত্যন্ত দুখে পেলাম । খোদ তোমাকে ধৈর্য্য 
ধরার শক্তি এবং পতিব্রতাকে সাম্বন! দিন। আমার ভাই মির্জা ইউসুফ খা 
দীবানাও মার! গেছে । কোথায় বা পেম্সন, কোথায় বা সাক্ষাত ! এখানে 
জান সন্ধা হয়ে গেছে ভাই ! 


রং 


শ্হায় মৌজ্জন ইক কুলজম খু" কাশ য়হী হো 
অতা হ্যায় অভী দেখিয়ে ক্যায়া মেরে আগে | 
ওর বিরহে আমার বুকের ভেতরে রক্তের সমুদ্রটা উত্তাল। এখন 
কীদলেই রক্তাশ্রু ঝরবে। সমুদ্র উত্বাল হলেই তো উপচে পড়ে । যদি এই 
রক্তাশ্রপাত ঘটিয়েই আমার ছুখ কমত তাহলে কথা ছিল না। কিন্তু কে 
বলতে পারে যে ওর বিস্ফছেদের জগ্কা রক্তাঞ্রপাত ছাড়াও আরো কত রকমের 
কঠোর শাস্তি আমায় ওপর নেমে আসবে না। 
বুধলে হে, বদি বেঁচে থাকি এবং যদি এক সঙ্গে আবার বমি তখন 
সবিস্তারে বলবো । তুমি লিখেছে আসতে চাও । যদি আসবে এস তনে 
বিনা অনুমতিতে এস না। মীর আহম্মদ আলী সাহেবের জন্য লিখেছ 
উনি এখানে আছেন কিনা? আমার জানা নেই কোথায় আছেন । আমার 
সঙ্গে দেখা হলে ভাগ হত। আনি তো লুকিয়ে থাকি না ভাই। লুকিয়ে 
থাকার জায়গা নেই। সবাই জানে এখানে আছি কিন্তু না জিছ্রেসাবাদ 


না ধরা-ছ্োয়ার মধ্যে এসেছি, না নিজের তরফ থেকে দেখে করার ইচ্ছা 
হয়েছে--.."দেখ শেষে কি হয়? 


গছ্য কি লিখব, নাই বা কি বলি? সেই যাকে তুমি দেখে গেছ, শহরে 
এসে গেছে। ছু'তিন দিন আমার কাছেও এসেছে । গত পাঁচসাত দিন 
থেকে আসেনি । বলছিল, বিবি এবং ছেলেদের বহরমপুরে মীর ওয়াজির 
আলীর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছে । নিজে এখানে লুঠের বই সব কিনে 
বেড়াচ্ছে । 

মীর সাহেবের কুশল সমাচার জানলাম । কিন্ত জানতে পারলাম না উনি 
এক আছেন না পরিবারসহ ? যদি একা থাকেন, তাহলে পরিবার কোথায় ? 

আমি তোমার ছোট ভাইকে জানি, ও এখানে আছে এবং বেশ 
ভালভাবেই আছে। বড় ভাই-এর কথা লেখনি কেন1 যদিও গর সঙ্গে 
আমার সম্পর্ক খুব গভীর নয়। কিন্ত তোমরা ছু'জনেই আমার কাছে সমান 
প্রিয়। চিঠি দিতে দেরী করো! না। নির্ধিধায় ডাকে দিও। বেশ বড় 
চিঠি। 
ফেব্রুয়ারী, ১৮৫৮ গা্গিব। 


৫৩ ্ 


৪২ 

কি বন্ধু, কি বলছ? আমি কাজের মানুষ, না একদম কাজের বাইরে ? 
কল্গুকে দিয়ে মৌলবী মজহর আলীকে বলে পাঠিয়েছিলাম, “আপনি কোথাও 
যাবেন না। আমি আসছি ।” বুদ্ধির বহরটা দেখেছ? উনি কি আমার 
বাবার চাকর যে আমি ডেকে পাঠাব? উনি বঙ্গে পাঠিয়েছেন, আপনি কষ্ট 
করবেন না আমিই হাজির হচ্ছি। ঘণ্টা ছুই পর এলেন। এদিক ওদিকের 
কথা হ'ল। ইংরেজী কাগজপত্র দেখালেন । ফারসীতে লেখা কাগজপত্র 
পড়ে দিতে হ'ল । 

ওহে হজরত, তুমি মীরণ সাহেবকে ডাকো না ? আজ্ঞে আমি তো! ওকে 
লিখেছি তুমি চলে এস এবং একটা ঠিকানা লিখে দিয়েছি যে ওখান থেকে 
আমাফে খবর পাঠাতে । আমি ওকে শহরে ডেকে নেব হুজুর । সে 
নিশ্চয়ই আসবে । 

অবশেষে ওর কাছ থেকে অনুমতি নিয়ে এখন তোমাকে লিখছি যে, 
ওকে সংক্ষেপে বলে দাও ভাই। যদি এটা বলি তো বাড়িয়ে বলা হবে 
রুটি ওখানে এবং জল এখানে খাও। মোট কথা বলছি--ঈদ্‌ ওখানে 
করো আর বাসী ঈদ্‌ এখানে । 

এবার আমার কথা শোনো, বিনা অল্পে বেঁচে থাকার কায়দা আমি জেনে 
গেছি। এদ্রিক থেকে নিশ্চিত থেক । রমজানের মাস রোজ খেয়ে খেয়ে 
কাটল। এরপর খোদা অক্পদাতা আছেন। কিছু যদি খেতে না পাই, 
তাহলে হুখ তো! আছেই । ব্যস্‌ সাহেব, একটা জিনিস তো খাবার আছে, 
দুঃখ তে। ছুখেই । এটা খেয়েই না হয় কাটাব । 

মীর সরফরাজ হুসেনকে আমার হয়ে আলিঙ্গন দিও, একটু আদর 
করো । মীর নসীরুদ্দিদকে দোয়া এবং শফী আহম্মদ সাহেবকে ও 
মীর আহম্মদ আলীকে আমার সেলাম জানাবে । মীরণ সাহেবকে ন! 
সেলাম ন। দোয়া, চিঠিটা পড়িয়ে এদিকের জন্য রওনা করিয়ে দিও । 


৫৪ 


আছহা-*.হাঃ একটা কথা মনে পড়েছে, উনি শহরের বাইরেই ব! 
থাকবেন কেন? আর কারো! ডাকার অপেক্ষাই বা! কেন থাকবেন ? চৌপায়াঃ 
পালকী, দোল! যাতেই আনুন বল্লীমারোর মোহল্লায় নামতে বলে! । মির্জা 
কুধান বেগের বাড়ীতে মৌলবী মজহর আলী থাকেন। আমার এবং ওর 
বাড়ীর মাঝে শুধু মীর খৈরাতীর বাড়ী। ডাককে কেউ কখনো! আটকায় 
না। পরামর্শ দিচ্ছি, যদি এই চিঠিটা পড়ে রওনা দেন তাহলে ঈদ এখানেই 
করবেন। 
মে, ১৮৫৮ 


৪৩ 


তোমার চিঠি পেয়ে সেই রকম আনন্দ হ'ল যে রকম কোনো বন্ধুকে দেখে 
হয়। কিন্তু যুগ এমন এসেছে ভাই যে, আমার কপালে আনন্দই নেই । চিঠি 
থেকে জানলাম যে আড়াইশো দিয়েছে। এই ছুদিনে আড়াই টাকাই 
বিরাট বন্তব সেখানে আড়াইশো ! সুভান আল্লাহ্‌ । এই খালি হাত সব্বেও 
বলতে হচ্ছে যে টাকা গেল যাকৃ। জান্‌ মান বাঁচল। এখন মীর সরফরাজ 
হ₹ুসেলের উচিত আলবর চলে যাওয়া । হয়ত নতুন চাকরী পেতে পারে। 
পেন্সনের ব্যাপারে কিছু জানলে বলবে ! হাকিম নিজে চিঠির উত্তর লেখেন 
ন1। কর্মচারীদের কিছু জিজ্ঞাসা করে আমাদের চিঠির কি হ'ল, উত্তর 
দেয় না। তার মোট কথ! একটু শুনেছি, যুক্তিতর্কের দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে 
আমি নিরপরাধ এবং ডেপুটি কমিশনার সাহেবের পেন্সন সংক্রান্ত রায় 
আমার দ্বিকেই। ব্যস্‌ এর থেকে বেশী জানি না, কেউ জানেও ন|। 

কি বলছ মির্না? আমি বই ছাপাব কোখেকে? খাবার রুটি জোটে 
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না, পান করায় শরাব নেই, শীত আসছে লেপ শ্চোষকের চিন্তায় মাথা 
খারাপ। বই ছাপাব কোথেকে? মুন্সী উমেদসিং ইন্দোরবালা দিল্লী 
এসেছিলেন । আমার সঙ্গে আগে পরিচয় ছিল না। একবদ্ধু ওঁকে 
আমার ঘরে নিয়ে আসে। উনি লেখাগুলো দেখে ছাপার ইচ্ছা প্রকাশ 
করেন। আগ্রায় আমার শিষ্য ও বন্ধু মুন্সী হরগোপাল তফ তা থাকেন। 
আমি ওঁকে লিখেছিলাম । ব্যাপারটা নিজের দায়িতে নিয়েছেন । লেখা গুলো! 
পাঠান হু'ল। প্রতি কপির দাম আট আন! স্থির হয়েছে । পঞ্চাশ 
কপি মুঙ্সী উমেদসিং নেবেন। পঁচিশ টাকার হুগ্ডি প্রেসে পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । মুন্দী হরগোপাল তফতার চেষ্টায় ছাপা শুরু হয়েছে। আগ্রার 
শাসনকর্তাকে দেখানো হয়েছে এবং অনুনতি চাওয়াতে উনি অত্যন্ত খুশী 
হয়ে অনুমতি দিয়েছেন । পাচশে! কপি ছাপা! হচ্ছে । বোধহয় পঁচিশ কপি 
খুঙ্সী উমেদসিং আমাকে দেবেন । আমি প্রিয়জনদের মধ্যে বিলি করব। 
পরণ্ড তফ তার চিঠি এসেছে, উনি লিখেছেন এক ফর্মা ছাপা বাকী আছে । 
মনে হয় এই অক্টোবরের মধ্যেই হয়ে যাবে৷ ভাই, আমি ১৭৫৭'র এগারো! 
মে থেকে ২১শে জুলাই ১৭৫৭ অবস্থার কথা লিখেছি । 'ামানুদ্দিন খার 
জায়গীর পাওয়ার কথ! এবং বাদশাহের রওনা হওয়ার কথা কি ভাবে 
লিখতাম ? জায়গীর পেয়েছেন আগস্টে, বাদশাহ অক্টোবরে গেছেন। বাদ 
দেওয়৷ ছাড়া আর কি করার ছিল বলো? মুন্সী উমেদসিং ইন্দোর চলে 
যাচ্ছিলেন; যদি শেষ করে লেখাগুলো ও'র সামনে আগ্রায় না পাঠাভাম 
তাহলে কে ছাপাতো৷ বলো? 

অক্টোবর, ১৮৫৮ 
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৪8 
বাহু বাহু! 

তৃি তো গপ্ভে অভিমান শুরু করেছ হে! কয়েকদিন থেকে তোমার 
চিঠির উত্তরের চিন্তায় আছি। কিন্তু শীত আমাকে কজা এবং অচল করে 
দিয়েছে । আজ আকাশময় সেই অকারণ প্রচণ্ড ঠাণ্ডাটা নেই তাই চিঠি 
লিখতে ইচ্ছা হ'ল। কিন্তু ভাবছি কি ম্যাক্রিক দেখাই, কি কাব্য করা যায়! 
ভাই, তুমি তে উরুর মির্জা কতীল হয়ে গেছ। উর্ছ্ বাজারের খালের 
ধারে থাকতে থাকতে নীল নদী হয়ে গেছে । কি কতীঙ্গ, কি নীল নদী, এ 
সবই হাসি ঠা্টার কথা হল। নাও শোনো এখন তোমার 
দিল্লীর কথা শোনো । চৌকের বেগমবাগের দরজার সামনে, চৌবাচ্চার 
পাশে যে কুঁয়োটা ছিল তা ছাই, মাটি, পাথর দিয়ে বন্ধ করে দেওয়। হয়েছে । 
বল্লীমারোর দরজার পাশে বেশ কয়েকটা! দোকান ভেঙ্গে ফেলে রাস্তা চওড। 
করা হয়েছে। শহরের জনসাধারণের কথা বিশেষ আর কি! পেব্সন- 
ধারীদের সঙ্গে সরকারের কোনো যোগাযোগ নেই । ভাজমহল, মির্জা কৈসর, 
মির্জা জবাব ত'এর শালা! ওলায়ত আলী বেগ, জয়পুরের জোজা, এদের 
এলাহাবাদ থেকে মুক্তির আদেশ হয়ে গেছে । বাদশাহ মির্জা জবাবখ ত, 
মির্জ| আব্বাস শাহ জীনতমহল কলকাতা পৌছে গেছেন । এবং সেখানে 
জাহাজে চেপেছেন! এখানে থাকেন না লগুনে যান । জনগণ এবং সংবাদ- 
দাতাদের অনুমান মতে! শোন! যাচ্ছে বছরের শুরু জানুয়ারী সন ১৮৫৯'এ 
শহরে লোক বসানে! হবে এবং পেন্সনধারীর] বেশী পয়স! পাবে। 

যাই হোক, আজ বুধবার ২২শে ডিসেম্বর । বড়দিন আসছে শনিবার 
এবং পরের শনিবার জানুয়ারীর প্রথম দিন। যদি বেঁচে থাকি তা হলে 
দেখতে পাঁধ কি কি হ'ল? তুমি এই চিঠির উত্তর তাড়াতাড়ি দিও । 

প্রাণপ্রিয় সরফয়াজ হুসেন, তুমি কি করছ হে? এবং কিসের চিন্তায় 
যত্ন? এখন কি খবর এবং পরের ইচ্ছেটাও বা কি? 
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আশরফ আলী সাহেব, আপনি তো ভবদ্ুরে মানুষ ছিলেন । পাপিপথে 
কিভাবে স্থিতু হলেন? কিছু একটা জানাবেন তবে তো! জানবো। 

মীর নলীরুদ্দিনকে শুধুই দোয়! এবং দেখার অভিলাষ । 

মীরণ লাছেব কোথায় ? কেউ যাও এবং ডেকে আন হে। হজরত 
এলেন? 

সেলাম আলেইকুন, মেজাজ ভাল তো? মৌলবী মঞজহর আলী 
আপনার চিঠির উত্তর দিয়েছেন কি? যদি পাঠিয়ে থাকেন তবে কি 
লিখেছেন? আমি জানি যে মীর আশরফ আলী সাহেব এবং সরফরাজ 
হুসেন কম আর এই নিহ্যার মীর মেহেদী বেশী গ্ুস্তাখী করে আপনার সঙ্গে । 
কি করি বলুন! আমি কোথায়, আপনি কোথায় । আমি ওখানে থাকলে 
দেখতাম এর! আপনাদের সঙ্গে কি করে বেয়াদর্বা করে। ঈশ্বরের কৃপায় 
যখন এক জায়গায় হাজির হ'ব এর প্রতিশোধ নেওয়া যাবে। হে ছে 
কি ভাবে এক জায়গায় হ'ব! দেখুন যুগ আরে! কি দেখায়। আল্লাহ, 
আল্লাহ্‌ আল্লাহ। 
২১শে ডিসেম্বর, ১৮৫৮ 


৪৫ 
সৈয়দ সাহেব, 

ন৷ তুমি আসামী । না আমি অপরাধী । তুমি বিবশ ৷ আমি নিরুপায় । 
নাও, এখন আমার রাম কাহিনী শোনো। নবাব সৃস্তাক! খ1 সাত বছর 
কয়েদ হয়েছিলেন। এখন রেহাই-এর হুকুম হয়েছে। শুধু রেহাই-এর 
ককুমই এসেছে । জাহাঙ্গীরাবাদের জমিদারী এবং দিল্লীর সম্পত্তির এবং 
পেম্সনের ব্যাপারে এখনে! হুকুম আসেনি । রেহাই-এর পর নিরুপায় হয়ে 
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উনি মীরাটেই এক বন্ধুর বাড়ীতে আসেন। বিশ্বস্ত সৃত্রে খবর পেয়ে মীরা 
গেলাম। ও'কে দেখে দিন চার থেকে আবার নিজের ঘরে ফিরে এলাম। 
যাওয়া আসার তারিখ মনে নেই। তবে আগের হপ্তায় গিয়ে মঙ্গলবার 
এসেছি । আজ বুধবার ২র ফেব্রুয়ারী আমার আসা ন'দিন হ'ল। 
তোমার চিঠির অপেক্ষায় ছিলাম । চিঠি এলে উত্তর দেব ভাবছিলাম । 
আজ সকালে তোমার চিঠি এল। ছুপুরে উত্তর দিচ্ছি। 
“রোজ ইস্‌ শহরমে' এক হুকুম নয়! হোতা হ্যায় 
কুহ্ছ সমবমে” নেহী আতা কি ক্যায়া হোতা হ্যায় ।” 

মীরাট থেকে এসে দেখি এখানকার আবহাওয়া গরম ৷ গোরা সেনাদের 
দারোয়ানীতে মায়া-দয়ার স্থান নেই । লাহোরী দরওয়াজার থান। অফিসার 
মোড়া পেতে সড়কে বসেন। যে গোর! সেনাদের চোখ বাঁচিয়ে আসছে 
তাকেই ধরে থানায় ভরছে। হাকিমের ওখানে পাচ বেত মারা হচ্ছে বা 
টাকা জরিমান! হচ্ছে এবং আট দিন বন্দী। এছাড়া প্রতিটি থানায় 
হুকুম হয়েছে, কে বিনা অনুমতিতে আছে এবং কে অনুমতি নিয়েছে তা 
দেখার । থানায় থানায় বাড়ীর তালিকা সংগ্রহ করা হয়েছে । এখানকার 
জমাদর আমার কাছেও এসেছিল । আমি বঙ্গলাম, “ভাই, আমাকে তোর 
তালিকার মধ্যে রাখিস নাঁ। আমার বক্তব্য, আমার কৈফিয়ত আলাদাভাবে 
লেখা ।” বক্তব্য হচ্ছে, অসছৃল্লা খ! পেন্সন ভোগী। ১৮৫* থেকে পাতিয়ালা- 
বাসী চিকিৎসকের শাই-এর কাছে আছে। না কেলোদের সময় কোথাও 
গেছে, না গোরাদের সময় বেরিয়েছে । না তাকে বের করে দেওয়া হয়েছে। 
কর্ণেল ব্রাউন সাহেব বাহাছুরের মৌখিক আদেশই হচ্ছে তার থাকার 
অধিকার। পরশ এই বক্তব্য জমাদার সদরের নক্শাসহ কোতোয়ালীতে 
পাঠিয়ে দিয়েছে । কাল থেকে এই আদেশনাম! জারী হয়েছে যে, এই সব 
লোকের! শহরের বাইরে ঘর, দোকান কেন বানাচ্ছে? যে সববাড়ী তৈরী 
হয়ে গেছে, ভেঙে দাও । এবং নিষেধাচ্গা জানিয়ে দাও । আর এও শোনা 
যাচ্ছে পাচ হাজার অনুমতিপত্র ছাপা হয়েছে । 

আর যে সব মুসলমান শহরে থাকতে চায় তারা নজরানা দিক । সেটার 
পরিমাণ অবস্ঠ হাকিম ঠিক করে দেবেন। টাকা দাও অন্ুমতিপত্র নাও । 
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বর বরবাদ ছয়ে যাক শহরে আবাদ করুন| আজ পর্যন্ত এই অবস্থা, দেখ 
শহরে বসার মহরত কখন হয়? যারা আছে তাদেরও বের করে দেওয়! 
হবে, না কি যারা বাইরে পড়ে আছে তারা শহরে আসবে। 

প্রাণপ্রিয় সরফরাজ হুসেন এবং মীর নসীরুদ্দিনকে দোয়া এবং জনাব 
নীরণ সাহেবকে সেলাম এবং দোয়া দুটোই, যেটা ইচ্ছা স্বীকার করুন। . 
বুধ ২রা ফেব্রুয়ারী, ১৮৫৯ 


১১, 
মেরি জান্‌, 

খোদা তোমাকে একশো কুড়ি বছর আয়ু দিন। বড় হতে চলেছ, 
দাড়ির চুলে সাদা রং এসে গেছে, কিন্তু কথা বুঝতে পারছ না ! পেন্সনের 
ব্যাপারে শুধু শুধু এত চিস্তা করছ কেন? এট! তো! জান দিল্লীর সব পেন্সন 
ভোগীরা গত ১৮৫৭'র মে মাস থেকে পেন্সন পায়নি । এটা ১৮৫৯ চলছে, 
ফেব্রুয়ারী মাস। বাইশতম মাস এটা । কিছু লোক এই বাইশতম মাসে 
একবছরের টাকা সাহাযা স্বরূপ পেয়েছে । বাকী টাকা মাসে মাসে পাওয়ার 
ব্যাপারে এখনে! কিছু হুকুম হয়নি । 

আলীবখ শখ" পঞ্চাশ টাকা পেতেন মাসে, বাইশ মাসে এগারোশো 
হচ্ছে, উনি ছ'শো। টাকা পেয়েছেন। বাকীটা তোলাই থাকল। পরে 
পাবার কোনো সংবাদ নেই। গুলাম হসন্‌খ] মাসে এক'শো টাকার 
পেল্সন ভোগী, বাইশ মাসে বাইশশো হচ্ছে । উনি বারোশো টাকা 
পেয়েছেন । দিওয়ান কিষণলালের মাসে দেড়শো বাইশ মাসে তিনহাজার 
তিনশো হচ্ছে, উনি আঠায়োশো পেয়েছেন । মওা জমাদারের মাসে দশ 
টাকা হিনাষে একবছরের় একশে। কুড়ি টাকা নিয়ে এসেছেন । এ রকম 
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পনের যোলজন পেয়েছে, আবার কখন পাওয়া যাবে কাউকে কিছু বলা 
হয়নি। আমি সাহায্য কিছু পাইনি। বেশ কয়েকট। চিঠি লেখার পর 
শেষ চিঠিতে কমিশনার সাহেব হুকুম দিয়েছেন, ভিখারীকে একশো টাকা 
সাহায্য দেওয়া হোক। আমি ওই একশো টাক! নিই নি। এবং আবার 
কমিশনার সাহেবকে লিখলাম, আমি মাসে বাষত্ি টাক আট আন। পেয়ে 
ধাকি, এক বছরে সাড়ে সাতশো। টাকা হয়। সব পেন্সন ভোগীদের এক 
বছরের টাকা দেওয়া হয়েছে, আর আমাকে একশো কেন? অন্যান্থদের 
মতো! একবছরের টাক। দেওয়া হোক । এখনো! এর কোনে। জবাব পাইনি । 

শহরের অবস্থা হচ্ছে ঢাক ঢোল পিটিয়ে অনুমতিপত্র ছাপিয়ে এজরটন্‌ 
নাহেব বাহাছুর কলকাতা চলে গেছেন। দিল্লীর মূর্খরা, যারা বাইরে পড়ে 
আছে হ। করে থেকে গেছে । এখন উনি যখন ফিরে আসবেন তখন বোধ 
হয় ব্যবস্থা! হবে, নয়ত নতুন কিছু হবে। 

মীর সরফরাজ হুসেন এবং মীর নসীরুদ্দিন এবং মীরণ সাহেবকে দোয়া । 

ফেব্রুয়ারী, ১৮৫৯। 


৪৭ 


মেরিজান, 
রামকাহিনী শোনো । দিল্লীর কনিশনার সাহেব বাহাদুর অর্থাৎ জনাব 


স্তাগডান সাহেব আমাকে ডেকে পাঠান। ২৪শে ফেব্রুয়ারী বুহস্পতিবার 
আমি গেলাম। সাহেব শিকারে গেছিলেন। আমি ফিরে আসি। 
শুক্রবার ২৫শে ফেব্রুয়ারী আবার গেলাম। দেখা হ'ল, চেয়ার এগিয়ে 
দ্বিল্লেন। মেজাজের খবরাখবর নিয়ে চারপাতার একটা ইংরেজী চিঠি 
পড়তে শুরু করলেন। পড় শেষ করে আমাকে বললেন, পাঞ্জাবের 
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জেলা জঞ্জ ম্যাকলড সাহেব তোমার ব্যাপারে লিখেছেন--এর 
অবস্থার খোজ নাও। সেইজস্ত আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, তুমি 
মাননীয়া রাণীর কাছ থেকে রাজবস্ত্র কেন চাচ্ছ? খুলে বললাম! তারপর 
জিজ্রেস করলেন, তৃমি বইটা! কেমন লিখেছ 1? পরিক্ষার করে বললাম । 
বললেন, ম্যাকলড সাহেব দেখতে চেয়েছেন এবং আমাকেও একটা দিও। 
আমি বললাম, কালই হাজির করব। তারপর পেন্সনের ব্যাপারে 
জিজ্ঞেস করলে তাও বঙললাম। নিজের ঘরে ফিরে এলাম খুশী মনে । 

দেখ মীর মেহেদী, পাঞ্জাবের জেলা জজ-এর সঙ্গে বিলাতের মোকদ্দমার 
কি সম্পর্ক? বই-এর সঙ্গে কি সম্পর্ক? পেন্সনের তদন্তের সঙ্গে কি 
সম্পর্ক? এটা গভর্ণর জেনারেল বাহাছবরের চাপে হয়েছে । এবং মামলায় 
জয় হবেই । রবিবার নিজেই ঘরে ছিলাম। 

সোমবার ২৮শে ফেব্রুয়ারী গেলাম । বাইরের ঘরে বসে খবর পাঠালাম । 
বলে পাঠালেন, ঠিক আছে একটু অপেক্ষা করতে বলো। কিছুক্ষণ পর 
গড় ক্যাপ্টেন-এর চিঠি এল । গাড়ী চেপে বেরিয়ে গেলেন। আমি বললাম, 
বই এনেছি। বলে গেলেন, মুন্সী জীবনলালকে দিয়ে যাও। উনি 
ওদিকে বেরিয়ে গেলেন আর আমিও ঘোড়ার গাড়ী চেপে নিজের ঘরে 
ফিরে এলাম। ১লা মার্চ আবার গেলাম। অত্যন্ত সহানুভূতি নিয়ে 
কথাবার্তা বললেন। গভর্ণরদের কিছু সার্টিফিকেট নিয়ে গেছিলাম, ওগুলো 
দেখালাম । ম্যাকলড সাহেব বাহাছুরকে দেবার জগ্ত একটা চিঠি লিখে 
নিয়ে গেছিলাম । সেট! দিয়ে প্রার্থনা জানালাম যে, বই-এর সঙ্গে এটাও 
যেন দয়া করে দেওয়া হয়। ঠিক আছে, ঠিক আছে বলে চিঠিটা রেখে 
দিয়ে আমাকে বললেন, আমি ভোমার পেন্সনের ব্যাপারে ইজর টন 
সাহেবকে লিখেছি। তুমি ওর সঙ্গে দেখা করো। তুমি তো৷ জানে! 
ইজর টন সাহেব ছিলেন না। কাল এসেছেন, আজ আমি ওঁকে চিঠি 
লিখছি। উনি যেমন হুকুম দেবেন আমি সেইরকমই করব। যখন 
ডাকবেন তখনই যাব। দেখ হে, সৈয়দ অসহুল্পা খা! গালিবের ওপর 
সহানুভূতিটা দেখ। গোলামকে কিভাবে বাঁচাল। বাইশমাস ক্ষুধার্ত 
তৃষ্কার্তও থাকতে দেয়নি । উনি আজ সরকারের দাতা, আমার প্রতি কৃপা 

৬২ 


করার আদেশ পাঠালেন, সরকারের কাছ থেকে আমাকে সম্মান দেখালেন । 
আমার ধৈর্য ও সহ প্রশংসা পেল। অবশ্য ও ছু'টো তাদেরই দান। আজি 
কি আমার বাবার ঘর থেকে এনেছিলাম ? 

মীর সরফরাজ হুসেন খাকে এই চিঠিটা পড়াৰে। ও'কে এবং দিল্লীর 
প্রদীপ নসীরুদ্দিনকে এবং মীরণ সাহেবকে দোয়া জানিও। 
মাচ, ১৮৫৯ 
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প্রিয় মীর মেহেদী, 

কবিতাগচলে! কি তুমি দেখেছ? একেবারে আমার চেহার।। বাহু! 
অন্তুত। কবিতাগুলো! ওখানে পাঠাবার সময় একটা চিঠিও দেবার কথা 
মনে হল। ছেলেরা জ্বালাতন করতে লাগলো-দাদাজান, চলো, 
খাবার দেওয়া হয়েছে । আমাদের খিদে পেয়েছে । আরো তিনটে চিঠি 
লিখে রেখেছিলাম । ভাবলাম এখন আর কেন? সেই চিঠি খামে ভরে 
টিকিট লাগালাম, ঠিকানা লিখে কলহানের হাতে দিয়ে ঘরের ভেতর গেলাম । 
একটা মজাও ছিল--দেখি আমার মীর মেহেদী অসন্বষ্ট হয়ে আর কি কথা 
তৈরী করে? ঠিক তাই হ'ল। তুমি মনের বুদ কাটালে, নাও এখন 
বলো, চিঠি লিখতে বসেছি, কি লিখি? এখানকার অবস্থা, মীরাণের কথা! 
ুনেছ নিশ্চয় । কিন্তু তৃমি যেসব শুনেছ ওগুলে৷ আসল কথা নয়। পেম্সনের 
মামলা! কঙগকাতায় গভর্ণর জেনারেল বাহাছুরের কৃপা্দৃত্টির অপেক্ষায়---*** 

এই পর্যস্ত লিখেছি । ছু'একজন এসে গেল । দিনের আলোও প্রায় 
শেষ হয়ে আসছে । আমি বাক্স প্যাটরা বন্ধ করে বাইরে তক্তার ওপর 
এসে বসলাম | সন্ধ্যে হ'ল। আলো জলল। সুন্দী সৈয়দ আহমদ হুসেন 
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মাথার গোড়ায় মোড়ার ওপর বসে। আমি শুয়ে আছি। আচমকা পণ্ডিত 
এবং জ্ঞানীবংশের ছেলে সৈয়দ নসীরুদ্দিন এল। হাতে একটা চাবুক, 
সঙ্গে একজন লোক । তার মাথায় একট। টুকরী। তার ওপর সবুজ ঘাস 
আমি বললাম. আহ1--হা-বিদ্ধানদের সম্রাট মৌলানা সরফরাজ 
হুসেন দছেলছী দ্বিতীয়বার রসদ পাঠিয়েছেন। পরে জানলাম, তা নয়'_ 
অন্যকিছু । একটা মজার জিনিস- আম । শরাব নয়--আম। এক একটা 
আমকে লিকারভতি মুখবন্ধ গেলাসের মতো! মনে হচ্ছিল । কিন্তু বাহ, এমন 
তঙ্গিতে তর] যে পয়ষট্রিটা গেলাস থেকে একট বিন্দ্ুও পড়েনি। নিয়ী 
বলছিল আর্শীট! ছিল। পনেরটা পচে যাওয়ার জন্য টুকরী থেকে ফেলে 
দেওয়া হয়েছে । আমি বললাম, ভাই, এটাই বা কি কম? আমি কিন্ত 
তোমার কষ্ট এবং সৌজগ্যতায় খুশী হইনি । তোমার কাছে পয়সা নেই আম 
কিনতে গেলে কেন! 

লিকার একট! ইংরেজী শরাব । মজাদার স্বাদ এবং রং আহা-হা- 
এতে এত মিঠে মজা । যেমন কন্দ-এর পাতলা রস ঠিক তেমনি । এই 
ভাষার মানে তুমি কোনো শককোবে পাবে না তবে হ্যা সরভী'র শবকোষে 
পেলেও পেতে পার। সমসাময়িক যুগের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি এবং চিকিৎসক 
ও জ্ঞানের ভাণ্ডার । যিনি টাক! টাকার বই চল্লিশ পঞ্চাশটা কিনে নিয়ে 
গ্রেছেন তাকে আমার দোয়া জানিও। 
হুল ১৮৫৭ 
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ভাই, 

না কাগজ, না টিকিট, কিছুই নেই । আগের খামগুলোর মধ্যে একটা 
রংচটা খাম পড়ে আছে। খাতা থেকে এই কাগজ ছিড়ে তোমাকে চিঠি 
লিখছি । এবং রংচটা খামে ভরে পাঠাচ্ছি। রাগ করো না । কাল বিকেছে 
আশাতীত কিছু এসে গেছে । আজ কাগজ ও টিকিট আনাব। 

৮ নভেম্বর রবিবার, বিকালবেলা যাকে জনসাধারণ “বড়ী ফজর' 
বলে থাকেন । পরশু তোমার চিঠি পেয়েছি । আজ তোমাকে চিঠি লিখতে 
মন চাইতেই কয়েক লাইন লিখে ফেললাম । 

মীর নসীরুদ্দিনকে মুবারক ওর মেয়ের জন্তা। ভাই, নামধাম আমি 
আর কি খুঁজব? হ্যা. 'অজীম উন্নিসা বেগম" ভাল নাম। তাছাড়া এ 
নামের একট এঁতিহা আছে । শাহ্‌ মুহম্মদ অজীমসাহেব রহমতুল্লা অলৈ'র 
নামের জন্য | 

শহরের অবস্থা আমি কিজানি? শোন! যাচ্ছে 'পৌলটুটা' নামে 
কোনে কিছু জারা কর! হয়েছে । আনাজপন্তর ছাড়া এমন কিছু নেই যার 
ওপর জারী হয়নি! জামা মসজিদের পাশে পঁচিশ, পঁচিশ ফিট গোল মাঠ 
তৈরী হবে! দোকান, ঘরবাড়া ভেঙ্গে দেওয়া! হবে । অবিনশ্বর স্থান নশ্বর 
হয়ে যাবে । গুধু বাকী আল্লাহ্‌'র নাম । খানঠাদের গলি, শাহ্‌ বোলার 
গড় পর্যন্ত ভাঙ্গা! হবে । ছু'দিক থেকে ফাওড়া চলছে । বাকী সব কুশল। 

প্রধান বিচারকের আসার কথা৷ শোন৷ যাচ্ছে। দেখ দিল্লী আসেন 
কিনা । এলে দরবার করেন কিনা । দরবার করলে এই অপরাধীকে 
ডাকা হয় কিনা । নিমস্ত্রিত হলে রাজবস্ত্র পাব কিনা। পেব্সনের 
ব্যাপারে কোথাও কোনো খবর নেই, কেউ কোনে খবরও জানে না । 

৯৮ নভেম্বর, ১৮৫৯ গালিৰ 


ও 
ভাই, 

কি, জিজেস করছো? কি লাখ? দিল্লীর অস্তিত্ব কতগুলো! ঘটনার 
ওপর নির্ভর করে ছিল ঃ কেন্প উাদনীচক, হররোজা বাজার, জামা 
মসজিদ, যমুনার পুলে প্রতি সন্তাহে বেড়াতে যাওয়া । প্রতি বছর 
ফুলওয়ালাদের মেলা । এই পীচট! ব্যাপারই যখন নেই তখন বলো দিল্লী 
কোথায় 1? তা, এই হিন্বৃম্থানে দিল্লী নামে একটা শহর ছিল! 

গভর্ণর জেনারেল বাহাদুর ১৫ ডিসেম্বর এখানে প্রবেশ করবেন । 
দেখ, কোথায় নামেন. কি ভাবে দরবার করেন ! আগের দরবারে সাতজন 
জায়গীরদার ছিলেন, যাদের আলাদা-মালাদা দরবার হ'ত। বাজ্জর, 
বাহাদুরগড, লল্লভগড ফরুখনগর, দোস্না, পতৌদি, লোহার । চারটে শেষ 
হয়ে গেছে । যারা বাকী আছে ওদের মধ্যে দোজনা ও লোহারু সরকারের 
অধীনে । হ্াসিহাসর, পাতীদি এখানে আছে; যদি হাসিহাসরের 
কমিশনার ওই ছা'জনকে নিয়ে আসেন তাহলে রইল তিনজন, নাহলে 
একজন রঈীস, বাস্‌, থাকল শুধু দরবারের সাধারণ মহ'জ্রনরা : সবাই হাজির | 
মুলমানদের মধো তিনজ্তন বাকী: মীরাটে মুস্তফ। খা, স্বলতানজীতে 
মৌলভী সদরুদ্দিন বল্লীমাঞ়োতে পৃথিবীর কুকুর, নাম অসদ্‌ ! তিনজনই 
অভাগা । দুজনে বঞ্চিত এবং দুখী -- 

*তোড বৈঠে জব্‌ কি হম্‌ জাম-৫-সবু ফির হমকো ক্যায়া 
আপমশ সে বাদ!-এগুলফাম বরষা! করে কোঈ ৮ 

তুমি আসছ এস! জীানিসার খার সহক খানচাদের গলির রাস্তা 
দেখে যাও। বুলাকী বেগমের গলির ধ্বংসাবশেষ এবং জান মলদ্ডিদের পাশে 
সত্তর সত্তর গঞ্জ গোল ময়দান দেখে যা€। ভিগ্র দহ, দুখী গালিবকে 
দেখে যাও। 

সমসাময়িক যুগের মহান বাক্তি মীর সরফরাজ হুাসেনকে দোয়া ৷ দেশের 
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক হকীম মীর অশরফ আলীকে দোয়া । কুতুব-উল্-মুক্ক মীর 
নসীরুদ্দিনকে দোয়া । ইউস্ুফ-এ-হিন্দ মীর আফজল আলিকে দোয়া । 
খরা ডিসেম্বর, ১৮৫৯ 


ত্ও 


“বেময় ন কুণদ্‌ দর কফ-এ-মন্‌ খামা-রওয়ানী 
সর্দ অন্তু হওয়া, আতিশ-এ-বেছুদ । কুজাই ?” 
_-্শরাব ছাড়া আমার হাতের কলম চলছে না। ধোয়াহীন আগ্চন কোথায় 
তুই! 
সকালবেল! প্রচণ্ড ঠাণ্ডা পড়েছে । আগুনের পাত্রটা সামনে রাখা। 
হ'চারটে অক্ষর লিখছি আর মানের সেক নিচ্ছি। আঞগ্চনে উষ্ততা 
আছে ঠিকই, কিন্ত হায়! সেই আগুন কোথায় যার ছু'ফোটা ভেতরে 
যেতেই শির! উপশিরায় ছুটে ছুটে যায়। মন নেচে উঠে, মাথা সাফু। 
্বার্গর সাকীর বান্দ! তৃষিত! কি অদ্ুত! কি অদ্ভুত! 
নিয়, তুমি কি যে পেন্সন, পেন্গন করে চেল্লাচ্ছ? গতর জেনারেল 
কোথায় আর পেন্সনই বা কোথায়? ডেপুটি কমিশনার সাহেব, কমিশনার 
সাহেব, লেফট্যাশ্যাণ্ট গভর্ণর বাহাদুর যখন উত্তর দেননি, তখন গভর্ণমেপ্টের 
কাছে আগীগ করা ছাড়। উপায় নেই । 
আমার চা দরবারের সম্মান এবং রাজণনস্ের জগ) । আর তোমার 
পেন্সনের জন্য ! এখানকার হ।কিম আমার নাম দরবারের তালিকায় 
লেখেন ন' আমি এ ব্যাপারে লেকট্যান্যাণ্ট-এর কাছে আভিযোগ পেশ 
করেছি । দেখা যাক কি হয় । মোট কথা, যাই হোক তোনাকে নিশ্চয়ই 
জানাব । 
১৩ ডিসেম্বর, ১৮৫৯ 


ধন 
ছেলেমানুষ নিয়া, 

কোথায় দ্বুরে বেড়াচ্ছ? এদিকে এস। খবরাখবর শোনে । লাট 
সাহেবের দরবার মীরাটে হয়েছে । দিল্লী এলাকার জায়গীরদার কমিশনার 
সাহেবের আদেশ মত মীরাটে গিয়ে পুরাণে! নিয়ম অনুযায়ী সাক্ষাত করে 


৩৭ 


এসেছেন। শুক্রবার ২৯শে ডিসেম্বর ছুপুরের দিকে লাটসাহেব এখানে 
পৌছালেন। কাবলী দরওয়াজার দুর্গ প্রাচীরের তলে ডেরা হ'ল। 
সেই সময় তোপের আওয়াজ শুনেই আমি ঘোড়ার গাড়ীতে চড়ে বসলাম। 
কেরাধীর সঙ্গে দেখা করলাম। তার তাবুতে বসে সেক্রেটারী সাহেবের 
কাছে খবর পাঠালাম । জবাব এল, সময় নেই । এই জবাব শুনে নিরাশার 
পৌটলা বেঁধে চলে এলাম । হযদ্দিও পেল্সনের ব্যাপারে কদাপি স্বীকার, 
অন্বীকার নয়। কিন্তু কিছু ভাবনায় পড়ে গেছি। দেখ কি হয়। 
লাটসাহেব কাল বা পরশু ফিরে যাবেন। এখানে কোনোরকম কথাবার্তা 
সম্ভব নয়। লেখনী ডাকেই পাঠান হবে । কি চেহারা সামনে ফুটে ওঠে 
দেখা যাক। 

মুসলমানদের সম্পত্তি ছেড়ে দেওয়ার সাধারণ হুকুম হয়েছে । যারা 
ভাড়া খেয়েছে, তাদের ভাড়া মাফ হয়েছে, আজ্র সোমবার ১লা জানুয়ারী 
লন ১৮৬০ হিজরী, দুপুরে তোমাকে চিঠি লিখছি । উচিত মনে করলে 
এস। নিজের সম্পত্তি দখল করো । এখানে থাকলে থাকতে পার 
বাচলেযেতেপার। 

মীর সরফরাজ হুসেন, মীর নসীর্দ্দিন, মীরণ সাহেবকে দোয়া জানাবে 
এবং হকীম মীর অশরফ আলিকে দোয়ার পর বলো, সেযে নির্যাস 
পাঠিয়েছিল তার গুস্তত্ত গুণালীট। যেন আমাকে লিখে পাঠিয়ে দেয় । 

নিজ্বের মৃত্যুকামী 

১ল! জাছগুয়ারী, ১৮৬, গালিব 


৩ 

আহা.'হা'.1! আমার প্রিয় মীর মেহেদ্দা এসেছে। এস ভাই, 
মেজাজ ঠিক আছে তো? বসো" এটা রামপুর, আনন্দের জায়গা । যে 
মজা! এখানে মে আর অন্ত কোথায় পাবে? পানী? সভা আল্লাহ্‌! 
শহর থেকে তিনশো! পা! দুরে একটা নদী আছে, তার নাম কোশী 


৮ 


নি:সন্দেহে জীবনের নির্ধরিণীর কয়েকটা স্রোত ওখানে গিয়ে মিশেছে। 
যাইহোক এরকম হলে তো! ভাই অমরত্ব, আহ বাড়ায়। কিন্তু এতটা মিঠে 
কোথায় হবে? 

তোমার চিঠি পৌচেছে। ব্যর্থ ছুশ্চিন্তা। আমার ঘর ডাকঘরের 
কাছেই এবং ভাকঘরের কেরাণ্ণী আমার বন্ধু। ওরফে লেখার প্রয়োজন নাই, 
বা পাড়া লেখার প্রয়োজন । পূর্ণ বিশ্বাস রেখে চিঠি পাঠাও জবাব নাও। 
এখানকার অবস্থা সবরকমে ভাল এবং সুন্দর । এখনো পর্যস্ত অতিথি। 
দেখি কি হয়। মান সম্মান যতদুর পাওয়ার পাচ্ছি। ছেলে ছা'জন 
আমার সঙ্গেই এসেছে ৷ এসময় এর থেকে বেশী লিখতে পারছি না 
ফেব্রুয়ারী, ১৮৫১ 


8 


গালিবের প্রাণ, 

তোমার চিঠি পৌঁচেছে । গজল সংশোধনের পর পৌচেছে “হর হক্‌ 
সে পুছতা হু ওহ কাহীহ্যায়? 

লাইনটা পাল্টে দিলে এই শের-ই কি রকম হচ্ছে দেখ--“এ মীর 
মেহেদী, তুঝে শরম নেহী আতী” 

মিয়া এটা শিল্পীর ভাষা । আরে, এখন দিল্লী, হিন্দুকারিগর বা পৃথিবী- 
বাসী বা পাঞ্রাবী বা গোরা এদের মধ্যে কার ভাষায় তুমি প্রশংসা করছ? 
লক্ষৌবাসীদের মধ্যে কোনো পরিবর্তন আসেনি, রাজ্য তো চলে যাচ্ছে। 
বাকী শুধু প্রতিটি শিল্পের সম্পূর্ণ ব্যক্তিরা । 

সেই খসখস, সেই পূর্বদিকের হাওয়া কোথায়? মজা! তো সেই বাড়ীটায় 
ছিল। এখন মীর খৈরাতীর বাড়ীর চারিদিক বদলে গেছে। মোটের 
ওপর দিনচল! গোছের । মহাবিপদটা হচ্ছে, কাবি'র কুঁয়ো বন্ধ হয়ে গেছে, 
লালডগীর কুঁয়োটা যেন একটা খোদাই করা পাত। খারীজলই না হয় 
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খেতাম, এখন গরমজল বেরোচ্ছে । পরশু ঘোড়ার গাড়ীতে চেপে কুয়ো গুলোর 
তাবস্থা দেখতে গেছিলাম, জামা মসজিদ্‌ হয়ে রাজঘাট পর্যন্ত । বাড়িয়ে 
চড়িয়ে বলগ্ি না । জামা মসজিদ থেকে রাজঘাটের দরজা পর্যন্ত যেন 
মরুত্মির কঠিন মাটি । ইটের পাহাড় যা পড়ে আছে সেগুলো ওঠানো হয়ে 
গেলেই একটা ভয়ানক জায়গ!। হয়ে যাবে। 

মনে করো, মির্ভী গৌহুর-এর বাগানটা । এখন কঙ্কালের সমান হয়ে 
গেছে। এমনকি রাজঘাটের দরজা পচন বন্ধ হয়ে গেছে । ছুর্গের ফটক 
ছাড়া বাকী সব বন্ধ। কাশ্মিরী দর€য়াজার ভাবন্কা তুমিই দেখে গেছ। 
লোহারু সড়কের জণ্যা কলকাত্তাদর ওয়ান্ত। থেকে কাবলীদর€য়াজা পধন্থ দাঠ 
হয়ে গেছে । পাঞ্জাবী বস্তি, ধোপাপল্লা, রানজাগঞ্জ, সাদাত খার বস্তা, 
জার্ণেল বিবির হাভেলী, রানজ্াদাস গোদামবালার' বাডীাখর, সাহিবরামের 
বাগান বাড়ী এদের কারো চিহ্ন নেই, সংক্ষেপে বলা যায় শহরটা মরুভূমি 
হয়ে গেছে । কঁয়োগুলো ধ্বংস হয়ে যাওয়ার জন্য জল এখন দুপ্প্রপা মোতি। 
নৃতরাং এই মরুড়(ম এখন কারবালা মরুভূমি হয়ে যাবে । 

আল্লহ! আল্লাহ! দিলীই থাকল না আর দিমীবালারা এখনো 
পর্যন্ত এখানকার ভাষাকে সুন্দর বলে! বারে বিশ্বাসের সৌন্দর্য | 
আরে! খোদার বান্দারা, উদ্ুবাজারই থাকল না, উদ্বু কোথায় ! ঈশ্বরের 
দিব্যি দিল্লী এখন শহর নয়, ক্যাম্প আর ছাউনী। না ছর্গ না শহর না 
বাজার নাখাল! 

অ/লবরের অবস্থা! অন্ত রকম। বিপ্লবের সঙ্গে আমার কি সম্পক 
আলেকজাগ্ডার হাডরেলের কোনে চিণি আসেনি । মনে হয় গুর সময় নেই 
নয়ত চিঠি আমাকে নিশ্চয়ই লিখতেন । 

মীর সরফরাজ ছসেন, মীরণ সাহেব এখং নসীরদ্দীনকে দোয়া । 
১৮৬১ 
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কাল বিকেলের দিকে তোমার চিঠি এল। আশ! করছি এ সময় বা 
সন্ধোবেলা মীর সরফয়াজ হুসেন তোমার কাছে পৌছে গেছে। সফরের 
বৃত্তান্থ ওর মুখ থেকে শুন। আমিকি লিখব? আমিযা শুনেছি ওর 
কাছ থেকেই । এইভাবে ওর ফিরে আসা আমার ইচ্ছা এবং উদ্দেশ্ের 
বিরুদ্ধে । কিলজ্জ আমার বিশ্বাস এবং ভাবনা অন্রসারে হয়েছে । আমি 
জানতাম ওখানে কিছু হবে না। একশো টাকা শুধু শুধু নষ্ট হাল। এটা 
যদি শুধ আমার ভরসায় হয়ে থাকে তাহলে আমিও লত্দিত । আমার এই 
ছেষট্রি বর বয়স পর্যন্ক এই রকম লংক্রা এবং অনেক কলম্ক নিয়েছি মাথা 
পেতে । যেখানে হাজার দাগ আচে সেখানে আর একটি দাগ কিছু না। 
মীর সরফরাজ ভাসোনেব অসাফলা আমাকে কষ্ট দিচ্ছে । 

মহানারীর কথা কি আর জিজ্দেস করছ ? মৃত্যুর তৃণে এই একটিই তীর 
বাকী ছিল। খন কত সহজ! লুঠ এ কদিন! কালের হাত কিভাবে 
এগোল, মহামারী? কেন হয় না? ললান টল ছেব দশবছর আগে 
বলেছেন--“€হে গালিব, এখন তো সব অভিশাপ কেটে গেছে । এখন তো৷ 
শুধু দেওয়া-নে€য়া করে মৃত্যুর আগমনই বাকী * সেটাও বলা যায় না 
কখন আমে. কেননা এটা যদি জেনেই ফেলি অমুকদিন আমার 
মৃত্যু হবে তাহলে এসব ছুঃংখ অদ্ধেক হয়ে যাবে এই ভেবে যে, 'চলোহে, ওই 
দিন তো সমস্থ হুঃখ থেকে মুক্তি পাওয়া যাকে ।” 

মিয়া ১২৭৭-এর কথাটা ভুলছি না। কিন্তু সাধারণ মহামারীতে মরা 
আমার অপছন্দ, নিঃসন্দেহে এট! আমার অভিমানের দোষ । পরে বিপদের 
সঙ্গে রফা হয়েছে ভেবে নেওয়া হবে। কুল্লিয়াত এসব ছাপ! শেষ। 
আশা করছি এই মাসেই এককপি ডাকে তোমার কাছে পৌছাবে। কুল্লিয়াত 
এ-নজম-এ-ফারসী ছাপারও তদবীর হচ্ছে । দেখ বেরা পার লাগে কিনা, 
কাতে বুরহান-এর শেষে কিছু বাড়ান হয়েছে । যদি ভাগ্যসহায় হয় তাহলে 
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আমি শক্রদের মুখে ছাই দিয়েই ছাপাব। কিন্তু এ কঠিন চিন্তা । আমার 
ভাগোর প্রস্কতির কখ! নিজের সময়ের মহান ব্যক্তি জানে ৷ খোদার বান্দা, 
আলীর গোলাম, মহামারীর গআাচ কমে গেছে। পাচসাত দিন অত্যন্ত 
জোরদার ছিল। 

পরশু খাজ! অম্মনের ছেলে, খাজ। মির্ভ। বিবিবাচ্চাদের নিয়ে দিল্লী 
এসেছে আর কালরাব্রে তার ন' বছরের ছেলে কলেরায় মারা গেছে। 
১৮৬১ 
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ভাই, 

আমার আফশোষ এখানে যে, এই অসাফল্য আমার কথার ভরসায় 
এবং আমার মজির বিরুদ্ধে হয়েছে । যেভাবে এ এসেছে যদিও আমার মন 
এবং ইচ্ছার বিরুদ্ধে হয়েছে । তবুও ঈশ্বরের শপথ, আমার বিশ্বাস কল্পনা ও 
অনুমান অনুসারে হয়েছে অর্থাৎ আমি বলেছিলাম সবশেষে এই হবে 

দীওয়ান-এ-উছ্ব ছাপা শেষ । হায়! লক্ষৌর ছাপাখানা যার, যে দীওয়ান 
ছেপেছে দে তো৷ আকাশে চড়িয়ে দিয়েছে! চিঠির সৌন্দর্যের চেয়ে অক্ষরকে 
উজ্জল করে দিয়েছে । দিল্লী, দিল্লীর ছাপাকে ধিক্কার দীওয়ানের 
মালিককে এইভাবে ম্মরণ করো যেন কোনো কুকুরকে ডাকা হচ্ছে । প্রতিটি 
কপি দেখেছি । প্রুফরীডার অন্তন্তন ছিল। আর আমার কাছে যে কপি 
নিয়ে আসত সে অন্য কেউ । এখন দীওয়ান ছাপার পর অধিকারবশত 
এ্রকটা কপি আমি পেয়েছি। মন দিয়ে দেখেছি অক্ষরের ভুল থেকেই গেছে। 
অর্থাৎ প্রুফরীডারি ঠিক করেনি । লেখার সময় যে ভুল ছিল তাই রয়ে 
গেছে। ঘাইহোক খুশী হই বা না হই কয়েকটা কপি কিনে নেব । বদি 
ধশ্বর চান এই হপ্তায় তিনকপি প্রথম তিন খলীফার কাছে পৌঁছে যাবে। 
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আমি খুশী হইনি তুমিও হবে না। আর তুমি যে লিখেস্ব এখানে গ্রাহক 
আছে, নাম লিখে পাঠাও । 

আমি দালাল নই, ব্যবসাদার নই, প্রেস মালিকও নই । আহমদী 
প্রেসের মালিক মুহম্মদ হুসেন খাঁ, দিল্লী, রায়মানের গলি, চিত্রকারদের অ্- 
লিকার পাশে । বই-্এর দাম ছ" আনা, ডাকব্যয় গ্রাহকের । বই যারা 
কিনতে চায় তাদের জানিয়ে দাও। ছুই, চার, দশ, পাচ কপি যার দরকার 
মুহম্মদ ছুসেনের নামে দিল্লী রায়মানের গলি, চিত্রকারদের বাড়ীর ঠিকানা 
লিখে ডাকে চিঠি পাঠাও। বই ডাকে পৌছে যাবে । নগদ দাম এবং টিকিট 
পাঠাও। আমারই বা কি তোমারই বা কি? যারা বলবে তাদের এই জবাব 
দিও। 

মহামারী ছিলটা কোথায় যে লিখব এখন কম বা বেশী? ছেখ্রি বছরের 
এক যুবক আর চৌধষ্রি বছরের এক যুবতী এই ছু'জনের মধ্যে একজন 
মরলেও জানতাম মহামারী এসেছিল। ধিকার এই মহামারীকে। 
বৃহস্পতিবার ৮ই আগস্ট'এর অবস্থা কিছুই জানি না। কাল বিকেলে 
হ'ছ্ুটো মোড়া রেখে লোকজন আসার অপেক্ষা করছিলাম, কেউ আসেনি । 
ই আগস্ট, ১৮৬১ মুক্তিকামী 


গালিব 
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জাম! মস।জদ খুলে দেওয়া হয়েছে ' চিতলী কবরের দিকের সিডির 
€পর কাবাবিরা দোকান করেছে । ডিম, মুর্গা, পায়রা বিক্রী হচ্ছে: দশজ্জন 
ব্যবস্থাপক ঠিক করা হয়েছে। মির্জা ইলাহীবক্প, মৌলবী সদরুদিন, ফজল 
মল্লাহ থার ছেলে তফজুল হুসেন খাঁ, এরা তিনজন, আর অন্য সাতজন । 
সাতই নভেম্বর ১৪ জমাদীউল-অব্বল, শুক্রবার, আবুজফর সরাজুদ্দিন 
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বাহাতুর শাহ ইংরেজের কয়েদ এবং শরীরের কয়েদ থেকে মুক্তি 
পেয়েছেন । 

শীত পড়ছে । আমার কাছে আজকের মতই শরাব বাকী আছে । 
কাল থেকে রাত্রে ঠাণ্ডা আগুনের পাশে বসে কাটাতে হবে, বোতঙল-গেলাজ 
বরখাত্ঠ । 

পাতিয়ালার রাজা! মারা গেছেন । মহেন্দ্র সি" ওর ওপর পুত্রবৎ মহ 
এবং উপাধি ঠিকই আছে । বাস্তবে দেওয়ান নিহালচন্দ্র কাজ করছে। 
মোটকথ। এই রাজ্জের কি হবে, তা গভর্ণর জেনারেল বাহাছ্বরের আসার 
পর জানা যাবে । টনি ফেব্রুয়ারী নাসে আনবেন । অলবর রাজ্যের অবস্থা 
পূর্ব । গশুর্ণর সাহকেবই এর ব্যবস্থা করবেন। অর্থাৎ পা/তয়ালা এবং 
অলবর রাজের বাবস্থা সেই সময়ঈ হবে । বাস্তবে অলব্রের এজেন্ট ইম্পে 
সাহেব দিল্লী হয়ে মীরাট গেছেন! রংজাসাহেব «কে অভ্যর্থনা করতে 
গেছেন । এখানে অলবরের রাস্পার কোনো এক ঠিকাদার ইম্পে সাহেবকে 
কিছু বলেছিল । ইম্পে সাহেব জবাব দিয়েছিলেন, অলবরের ব্যাপারটা 
পাঁচজনের হাতে । আমি কোনো হুকুম দেব না। 

এখন রোদে বসে আছি । ইউসুফ আলী খা এবং পালা হীরাসিং বসে 
আছেন, খাণথ।র প্রস্তঠ। চিঠি শেষ পরে খাম বন্ধ কার লোকের হাতে 
দিয়ে আমি ঘরে যার এবং হদ্িকে একট দালানে রোদ গাসে, ওখানে গিয়ে 
বসব । হাত মুখ ধোব। ঝোলে ভিঁজয়ে রুটি খাব; তারপর হাত 
ধোব বেপন দিয়ে, বাইরে এসে বসব । তারপর খোদা জানে কে হাসবে, 
কেমন আলাপ আ.লাচনা হবে । 

মীর সরফরাজ হুসেন খা! সাহেব এবং জাকির হুসেন মীর অফজল আলী 


€রফে মীরণ সাহেবকে দোয়! । 
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জনাব মীরণসাহেবকে অসলাম আলৈকুম, আদাব বলুন হজরত । আজ 
যদি অনুমতি দেন তাহলে মীরমেহেদীকে ওর চিঠির জবাব দিই | হুজুর 
আমি কিমানা করেছি? আমি তো এইটকু বলেছিলাম যে, উনি এখন 
সুস্থ হয়ে গেছেন । জ্বর ছেড়ে গেছে । আমাশয় এখনো ভাল হয়নি, তবে 
ওটাও ভাল হয়ে যাবে। আমি নিজের প্রতিটি চিঠিতে আপনার হয়ে 
লিখে দিই। তারপর আপনি কেন কষ্ট করবেন? না মারণসাহেব, ওর 
চিঠি অনেকদিন হ'ল এসেছে, ও নিশ্চয়ই আমার গুপর রেগে আছে। 
উত্তর দে€য়া উচিত ছিল, হজরত তো! আপনার ছেলের মতো, আপনার 
ওপর রাগ করবে কেন? ভাই, আনাদে চিঠি দেঞয়। কেন বন্ধ করলে 
তার তো একটা কারণ থাকলে স্ুভান আল্লাহ্‌ ! সুহান আল্লাহ্‌ ! 

এই ভো হজরত আপনি নিজেই চিছি লেখা বন্ধ করেছেন আর আমাকে 
বলছেন তুমি কেন চিঠি লেখা বন্ধ করলে? ঠিক মাছে নেনে নিলাম চিঠি 
দেওয়া বন্ধ করোনি কিন্তু আমি মরমেহেদীকে চিঠি দিই এটা তোমার 
পছন্দ নয় কেন? আসলে সত্য ব্যাপারটা হচ্ছে, যখন আপনার চিঠি যায় 
এবং পড়া হয় তা শুনে আমি আনন্দলাভ করি । এখন আমি €খানে নেই, 
আমার ইচ্ছ। ওখানে আপনার চিঠি না যায় । আনি শুক্রবার রণন। দেব? 
আমার রওনা হওয়ার তিনদিন পর আপনি নিশ্চিন্তে চিঠি দেবেন । 

বলো মিয়া, অনুভূতির খবর নাও। তোমার যাওয়া না যাওয়ায় 
আমার কি দরকার । নামি বুড়ো» বোকা-সোকা মানুষ, তোমার কথ! শুনে 
ফেঁসে গিয়ে আজ পর্যস্ত ও'কে চিঠি দিইনি । লাহোল বিল! কুববত. | 

শোনো মীরমেহেদী সাহেব, আমার কোনো দোষ নেই । নিজের চিঠির 
উত্তর দাও। জ্বর তো কমেছে । আমাশয় ভাল হওয়ার খবর তাড়াতাড়ি 
জানাও খাওয়। দাওয়ার দিকে খেয়াল রেখ, বড়কথা হচ্ছে ওখানে খাবার 
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তো কিছু পাওয়া যায় না! তোমার মেনে চলা যদি হয়ও তাহলে ইসমত, 
বিবি অনাবুত হবেন। এখানকার অবস্থা, বিস্তারিত মীরণসাহেবের মুখেই 
শুনবে । 

শুক্রবার রওনা ঘদি দিই এবং পৌঁছে যাই তাহলে ওকে জিজ্ঞেস 
করো, “জনাব, ইংল্যাপ্ডের রানীর জন্মদিনের মেহফিলের রোশনীতে তোমার 
কি খাতির হয়েছে আর এও জেনে নিয়ো যে বিখ্যাত ফারসী প্রবাদ 'দপ্তর 
রাগা ও খুর্দ' এর কি অর্থ, আর যতক্ষণ না বলেন ছেড় না। 

কিছুক্ষণ আগে ঝড় হ'ল। এখন জমাট মেঘ। বৃষ্টি হচ্ছে। আমার 
চিঠি লেখা শেষ । ঠিকানা লিখে ছেড়ে দেব । ছি'টেফৌটা বৃষ্টি বন্ধ হলে 
কলহাণ ডাকে দিয়ে আসবে । মীর সরফরাজ হুসেনকে দোয়া, আল্লাহ 
আল্লাহ! তুমি পাণিপথের বিদ্বানদের সম্রাট ও নহানব্যক্তি হয়ে গেছ। 
লো ওখানকার লোকেরা তোমাকে জ্ঞানবুদ্ধ বলছে কিনা। মীর 
নসীরুদ্দিনকে দোয়। জ্ঞানাবে 
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কেমন আছ মির্ী? কি চিন্তা করছ? কাল বিকেলে মীরণসাহেব 
রওনা হয়ে গেছেন । এখানে ওর শ্বশুর বাড়ীতে ঘটনা কি হয়নি বলো? 
শাশুডী, শালীরা এবং বিবি কান্নার নদী বইয়ে দিয়েছে । শাশুড়ী মহাশয়! 
বারবার আশীর্বাদ করেছেন। শালীর দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঈশ্বরের কাছে শুভ 
কামনা করেছে । বিবি দেওয়ালের মতো নিশ্চুপ দীড়িয়েছিল। চীৎকার 
করে কেঁদে উঠতে মন চেয়েছিল কিন্তু নিরুপায় হয়ে চুপ করে থেকে গেছে। 
ওটাই যথেষ্ট যে শহর ফাকা, কোনো চেনা পরিচিত নেই, নয়ত 
প্রতিবেশীদের মধ্যে হৈ হৈ পড়ে যেত। প্রতিটি লোক নিজের ঘর থেকে 
দৌড়ে আসত । 
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অষ্টম ইমাম হজরত আলী মুসা রজার ছাপযুক্ত টাকা হাতে বেঁধে 
দেওয়া হয়। এগারো টাক। রাস্তা খরচ দেয়। কিন্তু আমি জানি 
মীরণসাছেব সংরক্ষিত পবিত্র টাকা রাস্তাতেই নিজের হাত থেকে খুলে 
নেবেন এবং তোমাকে বলবেন শুধু পাঁচ টাকা দিয়েছে । এখন সত্যি মিথা 
তুমি ধরতে পারবে; দেখবে মীরণসাহেব একটাকা তোমার কাছে 
লুকোবেন এবং তার থেকেও একটা বড় কথা আছে যা এখন বিবেচনাধীন 
গরীব শাশুড়ী সঙ্গে অনেক জিলাগপী আর প্রচুর কলাকন্দ, দিয়েছেন এনং 
মীরণ সাহেবের মনের ইচ্ছা যে জিলাপীগলো রাস্তাতেই সাফ করে কলাকন্দ, 
তোমার জন্ত রেখে কৃতজ্ঞতা দেখাবেন, “ভাই আমি দিলী থেকে এলাম, 
তোমার জন্য কলাকন্দ এনেছি ।” 

কখনো বিশ্বাস করো না, মুফতের মাল মনে করে নিয়েনিও। কে 
গেছে, কে এনেছে । কলুং আয়াজের মাথার ওপর কোরাণ রাখ। 
কলহাণের হাতে গঙ্গাসল দাও, উপর আমিও কসম খাচ্ছি যে এই 
তিনজনের মধ্যে কেউ আসেনি! ঈশ্বরের শপথ মীরণসাহেব কাকে দিয়ে 
আনান নি। আর শোনে! মৌলবী নজহর আলী সাহেব লাহোরা 
দর্ওয়াজার বাইরে সদরবাজার পযন্ত ওকে এগিয়ে দিয়ে এসেছেন । এখন 
বলো ভাই, কে ভাল, কেখারাপ। মীরণসাহেবের এই নরম মেজাজ 
মজাটাই নষ্ট করে দিয়েছে । এরা গর জন্য প্রাণ দেয়। মেয়েরা প্রেমিকার 
জাত, পুরুষকে ভালবাসে; মৌলানা সরফরাজ হুসেনকে আমার দোয়া 
জানাবে এবং বলো, হজরত আমি তোমাকে দোয়া জানিয়েছি এবং তুম 
আমাকে দোয়! জানাবে । মিয়া, কিসে ফেঁসে আছ হে? ইসলামী আইন 
পড়ে কি হবে? আয়ুবেদ, জ্যোতিষ, ন্যায়শান্তর, দর্শন পড় । যাতে মানুষ 
হতে পার। 
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মীর মেহেদী, তুমি আমার অভ্যাসের কথা ভুলে গেছ । জামা মসজিদে 
পবিত্র রমজান মাসের রাত্রের নামাজ পড়তে কি কখনো কামাই করেছি ? 
এই মাসে রামপুরে কেন থাকব * নবাব সাহেব মাসতে মানা করেছিলেন 
এবং বরষার আমের লোভ দেখান, কিন্তু ভাই আমি গুসবে কর্ণপাত না 
করে র€না দিই এপসং ঠাদরাত্রে এখানে এসে পৌছাই । সোমবার পবিত্র 
মাসের চাদ দেখা গেছে । ৩পদিন থেকে প্রত্যেকদিন সকালে হামিদ আলা- 
ধর মসজিদে গিয়ে জনাব মৌঙণা জফর আলী সাহেবের কোরাণপাঠ 
শুনি, রাত্রে জামা মসজিদে গিয়ে রাত্রের নামাজ পড়ি । কখনো ইচ্ছা হলে 
ইফঠারের সময় মেহেতাব বাগে গিয়ে রোজা খুলি এবং ঠাগ্ডাজল পান 
কারি। বাহু! বাহ! কি সুন্দরভাবে জীবনটা কাটছে । এখন আসল 
কথ। শোনো! ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে গেছিলাম । এখানে ওরা আমাকে 
অতিষ্ট করে তোলে, ওদের একা পাঠিয়ে দেবার কথা ভেবেও পারিনি । 
খোদ] জানেন কপালে জীবনভর ছুনাম পাছে জোটে সে কারণে তাড়াভাি 
চলে আসি । নয়ত গ্রীষ্ম, বরষা ওখানেই কাটত। জীবিত থাকার শর্ত 
অনুযায়ী বরষার পর যাব এবং ধন্ছুদিন এখানে আসব না। সিদ্ধান্ত মতো 
নবাব সাহেব জুলাই ১৮৫৯ থকে যার এটা দশম মাস, একশে! টাকা মাসিক 
এবং আরো জানিয়েছেন যে রামপুরে থাকলে ছুশে! পাব আর দিল্লীতে 
থাকলে একশো । ভাই, শ'ছুশো টাকায় কবিতা হয় না। কাব্য করি 
এজন্য যে নবাব সাহেব আনাকে বন্ধু বনে করেন। চাকর-বাকর মনে 
করেন না, দেখা-সাক্ষাতে বন্ধুর মতো মনে করেন। বন্ধুর মতো আলিঙ্গন 
দেন, সম্মান করেন । অন্মদাতার কাছে এ ধরণের ব্যবহার পেতে হলে ভাগ্য 
থাক! চায়। নেই” বলে কোনো অভিযোগ নেই । ইংরেজ সরকার থেকে 
মশহাজার টাকা বছরে স্থির হয়েছে । তার থেকে আমি পাব বছরে সাড়ে 


“ছুটি 


সাতশো । তিন হাক্সার বঙ্ছলে! সন্মান সেরকম পেয়েছি যা রঈসরা 
পোয়ে থাকেন । এখনো সেই রকমই । 

বান্‌ সাহেবের বন্ধুহ, রাজবস্্র, পাগড়ী । পাগদীর অলঙ্করণ, মোতির 
হার, বাদশাহ বরারর ন্েহ করতেন ৷ বকৃশী, নাজির, হকীম কারো থেকে 
সম্মান ক নয়, কিন্তু লাভ সেই সামান্য | 

মেরিজ্ঞান্‌, এখানে সে রকম ব্যাপার । ঘরে বসে স্মাছি, টাট দেওয়া, 
হাওয়া আসছে । হু'কো টানডি ; আর এই টিসিউ। [লিখছি । 

তোমার সঙ্গে কথ। বলতে ইচ্ষা হাল কথা বলে নিলাম । শীর 
সরফরাজ হুসেন, নীরণসাহেব এবং নসীরুদ্দীনকে এই চিচিটা পডাবে, 
আমার ছুয়া জানাবে। 


৬১ 


মেরিজান্, অবসর সময়ে চিঠি লেখাটা & একটা কাজ । কলম দোয়।ও 
নিয়ে বসলাম যাদ (০ঠি এসে থাকে তাহলে তার উত্তর, না হলে অভিযোগ । 
শাস্তি লম্মানের কথ! লিখতে থাকি কাল হকাম মীর অশরফ আলী 
এসেছিছগেন। মাথা মুড়িয়েছেন । আমি বলাম মাথ! মোড়ালে যখন তখন 
দাড়ি রাখ । বললেন, যার কাপডহ নেই হার চাচল কোথা থেকে হবে? 
ভগবানের দিব্যি, দেখার মতো চেহারা হয়েছে । বলছিলেন নীর আহনদ 
আলী সাহেব এসে গেছেন, ঠিকঠাকই আাছেন । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ । মাঝে 
মাঝে প্রিয়জনের খবরাখবর শোনার শ্রযোগ যেন হয়। আমার সেলাম 
জানাবে এবং অভিনন্দনও জানাবে । খবরদার, ভূল হয় না ষেন। তোমার 
বাজে অভিযোগের জবাব হচ্ছে ষে, তৃমি সে চিঠিটা আমাকে পাণিপথ থেকে 


৭৯ 


পাঠিয়েছিলে এবং কারপালে রওনা হওয়ার খবর দিয়েছিলে । আমি ঠিক 
করেছিলাম যে, যখন করণাল থেকে চিঠি আসবে তখন জবাব দেব । আজ 
রবিবার ১৫ই অক্টোবর সকালবেলা, এখনো! পর্যস্ত খাবারও হয়নি । ঠাণ্ডা 
খেয়ে বসেছিলাম । এমন সময় তোমার চিঠি এল, পড়ে জবাব লিখতে শুরু 
করলাম । কলহাণ অন্বস্থ আয়য়াজকে চিঠিট! দিয়ে ডাকখানা পাঠালাম । 
বলো, তোনার অভিযোগ সঠিক না বেঠিক। ভাই, অভিযোগ করলে 
নিঙ্দের বিরুদ্ধে করো, কেন না তুমি কারণাল পৌছে চিঠি দিতে দেরী করলে 
কেন? আর হ্যা এটারই বা কি কারণ যে অনেকদিন থেকে মার 
নসারুদ্দীনের শাম তোমার কলম থেকে বেরোচ্ছে না? শুধু কি নাম, না 
তার ভালমন্দ জিচ্ভাসা করা, ন। শ্রদ্ধা! প্রদর্শন । এটা তো ঠিক নয়। অস্তত 
ভালমন্দ জিচ্ছাস! করা উচিত ছিল । 

মীরণ সাহেবের ব্যাপারে চিন্তায় আছি । একা তোমার সঙ্গে গেছেন। 
গর মা পাণিপথে রয়েছেন। ওখানে কোনে ঘর নিয়ে মাকে রেখে 
নিজেই কিছুদিনের মধ্যে এখানে আসবেন কি? এ প্রশ্হুটোর জবাব চাই। 
মীর নসীরদ্ধীনকে সেলাম না লেখার কারণ এবং মীরণ সাহেবের খবরা- 
খবর বিস্তারিত লিখবে । আমার পেন্সনের কথা আর উল্লেখ কোরো না 
যদি পাই তোমাকে খবর নিশ্চয়ই দেব। শহরের কথা হচ্ছে যে, ভাড়ায় 
ঘর পাওয়া যাচ্ছে। চার পাচশো ঘর বসতেই সব বন্ধ। এখন খোদা 
জানেন কি আইন চালু হয়েছে, পরে কি হবে? মৌলবী সৈয়দ সরফরাজ 


ছুসনকে, মীরণ সাহেবকে ছুয়া এবং ভালবাসা । মীর নসীরুদ্দীনকে ছয়! । 
বিশেষ আর কি? 


